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MARGHERITA ALBANA MIGNATY 



C'est dans la Grèce antique que fai cherché 
les sources de l'Art vivant et vrai» C'est avec 
joie et fierté que j'inscris en tête de ce livre le 
nom d'une Grecque^ qui m'a révélé ce qu'il y a 
de plus profond et de plus pur dans le génie 
de sa patrie^ messagère de l'humanité. 

Je dédie ces pages au grand cœur qui m'a 
soutenu de sa force^ à l'âme ardente qui m'a 
pénétré de sa flamme^ à l'esprit supérieur qui 
m'a initié dans ma foi. 



AVANT-PROPOS 



DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 



Cet ouvrage, paru il y a quelques années, et que je 
rends au public sous une forme définitive, n*a rien perdu 
de son actualité. Au contraire. S'il a pu me sembler à 
moi-même une hardiesse il y a dix ans, j'y vois aujour- 
d'hui une nécessité. En effet, l'intérêt du public fran- 
çais pour les œuvres de R. Wagner est allé en croissant 
à mesure que les concerts du dimanche lui en ont fait 
connaître des fragments plus considérables. Le besoin 
de les pénétrer dans leur ensemble et dans leur enchaî- 
nement se fait donc sentir en proportion. Mais les pro- 
grès accomplis dans l'esprit du public en ces dix der- 
nières années ne se bornent pas à une vaine curiosité 
pour l'œuvre d'un génie étranger. A ne voir que la sur- 
face de notre société, c'est le matérialisme qui prédo- 
mine dans les hautes sphères de la pensée ; et comme 
l'effet suit la cause, c'est le réalisme à courte vue qui 
règne en littérature. Mais les clairvoyants, qui savent 
lire plus avant dans Tâme contemporaine, n'hésiteront 
pas à y reconnaître de nombreux et forts sous- courants 
spiritualistes et régénérateurs, qui trahissent sa doulou- 
reuse et profonde aspiration vers l'idéal. De là cette 
passion instinctive du public pour la musique instrumen- 
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taie, qui seule en ce moment, parmi tous les qrts, répond 
à ce grand, à cet indestructible désir. Mais j'ai trop de 
foi dans Tunité de la nature humaine pour ne pas croire 
que les autres arts suivront un jour leur sœur dans sa 
lumineuse ascension. Mon espérance d'autrefois se 
change donc en certitude. Nous marchons vers un con- 
cept plus sérieux et plus élevé de Tart, et nous l'affir- 
mons avec d'autant plus d'énergie que ceux qui le com- 
battent sont plus nombreux et plus puissants. 

Ce livre, je le répète, n'a pas été écrit pour la propa- 
gande d'un homme et d'une œuvre, mais pour l'avance- 
ment d'une idée. Il s'adresse à la fois au poète et au cri- 
tique, au public musical et au public littéraire. Il s'efforce 
de jeter un pont entre ces deux mondes aujourd'hui trop 
séparés : la poésie et la musique, — non pour les con- 
fondre mais pour les éclairer l'un par l'autre. S'il pouvait 
contribuer pour son humble part à la rénovation du 
théâtre en France sous la double forme du drame et du 
drame musical, sa mission serait accomplie (i). 

EDOUARD SCHURÉ. 
Paris, le i®' octobre 1885. 



I. Je tiens à réparer ici une négligence dans V Apcrt ssement de 
mon volume sur Richard Wagner^ son œuvre et son idée. J'ai oublié 
d'y signaler le très intéressant livre de MM. Malherbe et Sou- 
bies : L'œuvr: dramatique de R. Wagner (chez Fischbacher). Ces 
deux critiques distingués et courageux ont été parmi les premiers 
en France à signaler et à exMiquer i'œuvre dj maître de Bay- 
reuth. Leur ouvrage se lit toujours avec fruit {Nde de la j* édi- 
tion). 




PRÉFACE 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION, 



(1876) 



Ce livre ne s'adresse point à l'heureux public 
qui trouve dans le théâtre contemporain la pleine 
satisfaction de sçs besoins esthétiques. Il ne 
prétend parler qu'au petit nombre de ceux qui 
ont éprouvé quelque tristesse devant les splen- 
deurs douteuses de l'opéra contemporain, et qui, 
au milieu de ses fastueux spectacles, se sont sur- 
pris à rêver autre chose. 

L'opéra est devenu l'art dominant de nos jours, 
îa parfaite expression de la culture générale de 
ce temps-ci. Il s'est si bien imposé à tout le 
monde, qu'il règne sur les imaginations, sur le 
goût, sur les mœurs. II n'est pourtant pas d'in- 
fluence plus fâcheuse, de rôle plus équivoque 
que le sien. Des trois arts qu'il emploie : panto- 
mime, musique et poésie, aucun n'est vraiment 
respecté chez lui, aucun n*y prend une allure 
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libre et franche. Car la personne humaine y est 
sans cesse ravalée dans son mouvement naturel 
comme dans son expression plastiqué; le drame 
y est généralement rabaissé au rôle d'un texte 
à broderies musicales, et quant à la musique, 
qui se dit la reine de céans, lors même qu'elle 
s'élève parfois à une certaine hauteur, ce n'est 
que pour retomber dans les conventions banales 
et dans les trivialités du ballet. N'hésitons pas à 
le dire, si le droit sens du beau s'est oblitéré, si 
le goût s'est alTadi et corrompu, si l'aspiration 
idéale, si puissante encore au début du siècle, a 
presque disparu dans notre génération, nous le 
devons en partie au règne incontesté de ce 
grand amuseur, de ce roi du jour qui se nomme 
l'Opéra. 

A ce roi du jour adopté par la mode, acclamé 

par les masses, pIutAt subi qu'accepté par l'élite 

du public, on a voulu opposer dans ce livre le 

Drame musical, comme on oppose le vrai au 

faux, un corps sain à un corps malade, un idéal 

auquel nous aspirons à la réalité qui nous étouffe. 

faire, pouvait-on se contenter de remon- 

origine de l'opéra, de donner un coup 

son passé, de relever dans son histoire 

es essais qui ont tenté de l'élever au rang 

vrai? Non, car son origine serait plutl^t 

ur nous prouver qu'il est entaché d'un 

dical, et son histoire nous le montre 

int sans cesse dans ses errements primi- 



PRÉFACE DE LA PREMIERE ÉDITION XIH 

tifs, en dépit de puissants efforts. Prise dans son 
ensemble, cette histoire pourrait nous faire dou- 
ter au contraire de la possibilité, dans les temps 
modernes, d'une alliance sérieuse entre la poé- 
sie et la musique sur le terrain du drame. 

C'est bien loin de l'opéra que j'ai cherché 
cette grandeur, cette beauté du drame musical 
qui semble lui assigner un rôle capital dans les 
destinées de l'humanité. J'ai interrogé d'abord 
sur son sens primitif la Grèce antique, source 
intarissable de nos arts, de notre philosophie, de 
toute notre culture. J'ai cherché ensuite les élé- 
ments de sa renaissance dans le grand courant 
de la poésie européenne et de la musique sym- 
phonique moderne. Là, du moins, l'âme respire 
librement, l'esprit s'élève, les horizons illimités 
de la vie se succèdent, et l'opéra, qui nous 
écrase aujourd'hui de son éclat factice, dénatu- 
rant le passé, troublant le présent et obscurcis- 
sant l'avenir, pâlit comme si la voûte de son 
enceinte s'écroulait et si le plein jour du ciel 
tombait sur sa fausse lumière. Il m'a semblé que 
de ce parallélisme entre le développement de la 
poésie et celui de la musique, quelques traits de 
lumière pouvaient jaillir de l'une sur l'autre. 
Cette partie de mon travail m'a d'autant plus 
attaché qu'un rapprochement entre ces deux 
mondes, aujourd'hui séparés, me paraît un des 
problèmes imposés à l'avenir, et que sa solution 
ne sera point indifférente à l'éducation de 
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rhomme moderne, morcelé et mutilé par le tra- 
vail de notre civilisation. 

Dans cet ordre d'idées, je devais arriver natu- 
rellement à l'artiste contemporain qui a porté dans 
le drame musical la réforme la plus complète et 
la plus hardie qu'on ait tentée depuis celle de 
Gluck et qui l'a fait en remontant à la fois aux 
sources de de la grande poésie et de la grande 
musique. Je n'ignore pas que parler en France de 
l'œuvre et de l'idée de Richard Wagner, c'est 
soulever dès l'abord un essain d'objections. Mais 
aucun des préjugés répandus avec soin à ce sujet 
par une certaine presse n'a pu me détourner de la 
ligne que je me suis tracée. Ceux qui croiraient 
rencontrer dans la seconde partie de ce livre une 
discussion, des niaiseries spirituelles ou des 
calomnies savantes qui se débitent depuis ujie 
vingtaine d'années sur la soi-disant musique de 
l'avenir, seront absolument déçus. Disons seule- 
ment que lorsqu'une idée a été combattue, une 
œuvre contestée trente ans de suite avec le 
même acharnement, c'est une grande raison de 
croire que cette idée renferme une part de 
vérité et que cette œuvre a une vitalité singulière. 
En abordant ce sujet, je n'ai eu qu'une pensée : 
étudier sans parti pris un sujet fort mal connu 
et en dégager les résultats féconds. J'aurais cru 
d'ailleurs manquer au but que j'ai poursuivi dans 
ces pages, si, quittant la sphère de la sereine 
contemplation qui sied aux choses de l'art, j'étais 
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descendu un seul instant dans l'arène de la polé- 
mique. Toute question de personnes a été écar- 
tée; l'idée seule m'a préoccupé. Je tiens cepen- 
dant à signaler une fois pour toutes au lecteur 
impartial les causes qui ont enténébré jusqu'ici la 
question du drame musical en France et celles 
qui ont empêché particulièrement la juste appré. 
ciation des œuvres de Richard Wagner. 

Il y a deux sortes de critiques fort à la mode 
chez nous et qui, généralement, mènent le 
public : celle qui s^ amuse de tout^ et celle qui a 
peur du nouveau. La première est à peu près la 
seule qui ait parlé librement de Richard Wagner 
en France. Le jour où elle découvrit le sobri- 
quet de musique de Vavenir^ tout fut dit pour 
elle. Ce mot devint un sujet inépuisable d'anec- 
dotes et de plaisanteries. Comme une armée de 
gnomes sortant de dessous terre, ces bons mots 
et ces quolibets viennent au moment décisif 
s'emparer de l'œuvre du compositeur et l'affubler 
d'un accoutrement burlesque aux yeux du public 
ébahi, qui prend ce déguisement pour son costume 
naturel. On rit; le tour est joué. — L'autre criti- 
que a bien quelques notions du caractère et de la 
portée de l'œuvre dont il s'agit; mais c'est pour 
elle une excellente raison de se taire ou de 
crier de temps en temps au scandale. Car elle 
n'a qu'une crainte, c'est que la musique de l'ave- 
nir devienne jamais celle du présent, ce qui 
pourrait advenir un beau matin, puisqu'on est 
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assez imprudent pour en jouer parfois aux Con- 
certs populaires^ et même, Dieu lui pardonne ! 
au Conservatoire! Heureusement, l'incorruptible 
critique tient bonne garde, armée de tous les prin- 
cipes du grand opéra. Elle est née dans ses alen- 
tours, elle vit dans ses coulisses, le traite en fils, 
prodigue, voile charitablement ses infirmités de 
son style brodé, et l'habille pompeusement de ses 
préceptes solennels. Que signifient ces nouvautés 
audacieuses qui pourraient compromettre le fils 
de la maison, et, ce qui est plus grave, déranger 
le précepteur dans son règne majestueux ? De là 
des accès de bile et des indignations périodiques 
on ne peut plus divertissants chaque fois que le 
nom de Richard Wagner surgit à l'horizon. — 
Il est parmi nous, je me hâte de le dire, une 
autre critique encore, droite et large, sérieuse, 
ouverte, amie de tout progrès, ne jugeant qu'en 
pleine connaissance de cause et après mûr exa- 
men. Si cet essai peut lui donner des éclaircisse- 
sements sur un sujet qui l'occupera tôt ou tard, 
mon but est atteint. Je ne prétends nullement 
empiéter sur ses droits légitimes ni marcher sur 
ses brisées, mais je serais heureux de lui fournir 
quelques éléments nouveaux. Car ce n'est point 
ici un livre de critique. Dans le tome I®% j'ai 
esquissé à grands traits le développement de la 
poésie et de la musique dans notre monde gréco- 
européen. Dans le tome II, je n'ai fait que dire 
ce que j'ai vu, senti, pensé en présence d'une 
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œuvre extraordinaire, et mes souvenirs ont pris 
d'eux-mêmes la forme d'un récit. Les musiciens 
proprement dits me reprocheront peut-être de 
n'avoir point assez parlé de doubles croches, de 
style fugué, de modulations enharmoniques, etc.; 
mais d'autres lecteurs me sauront gré, je pense, 
d'avoir fait ressortir surtout la partie dramatique 
du sujet, celle qui intéresse la littérature et la 
poésie, et dont tout le monde peut juger. 

Il me reste un dernier point à toucher. Depuis 
les graves événements qui ont divisé la France et 
l'Allemagne en ces dernières années, les rap- 
ports intellectuels des deux nations ont été pro- 
fondément troublés. A l'échange fécond des idées 
ont succédé une polémique et une animosité qui 
obscurcissent parfois, pour chacune des deux 
nations, non seulement le présent, mais encore 
tout le passé de l'autre. Il devait en être ainsi, 
et il faut avouer que la plupart des Allemands 
n'ont rien négligé pour envenimer les haines et 
les antipathies. Dans la guerre de plumes qui 
succède forcément à la lutte des armes, ils ont 
procédé avec cette lourdeur et cette arrogance 
qui sont le revers du tempérament germanique. 
Que, par exemple, certains d'entre eux aillent 
jusqu'à nier l'importance du mouvement philoso- 
phique et humanitaire de la France du xviii« siè- 
cle, qui a précédé et puissamment influencé leur 
propre littérature classique, cela ne prouve qu'un 
petit esprit et un manque d'éducation. Est-ce une 
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raison pour nous d'imiter leur étroitesse ? Je ne 
suis pas de ceux qui croient devoir mêler la poli- 
tique aux questions de philosophie, d^att ou de 
littérature (i). Ce serait rétrécir inutilement notre 
horizon et diminuer nos propres forces que de 
fermer les yeux sur ce qui s'est produit et peut 
se produire encore de remarquable dans cette 
nation. Loin donc de nier la nécessité des luttes 
du présent sur le terrain des faits, j'ai dû me 
placer, en écrivant ce livre, dans une autre 
sphère : dans la région idéale du développement 
humain, dans ce libre royaume de l'esprit où 
tous les peuples concourent à une même œuvre, 
où le passé, le présent et l'avenir se confondent 
en une harmonie supérieure. Si j'ai quelque 
ambition pour ces pages écrites avec une entière 
sincérité, ce n'est point qu'elles plaisent à la 
foule, mais qu'elles entretiennent en quelques- 
uns le noble désir du beau et le culte de l'art 
vrai, qui régénère l'âme en l'élevant au-dessus 
de cette vie. 

Paris, le 20 avril 1875. 



I. Je me sens d'autant plus libre pour le dire, que je suis 
Alsacien, et que j'ai opté pour la France. J'ai consigné quelques 
vues sur la situation nouvelle créée par l'annexion, dans une bro- 
chure publiée pendant la guerre : l'Alsace et les Prétentions 
prussiennes. Genève, librairie Richard, 1871. 



LE 



DRAME MUSICAL 



INTRODUCTION 



Le théâtre moderne a revêtu deux formes 
entièrement distinctes : le drame et la comédie 
d'une part, l'opéra de Tautre. Tout le monde sait 
ce que notre siècle a dépensé de talent, voire de 
génie dans ces deux genres, et cela particuliè- 
rement en France. Peut-on dire cependant que le 
théâtre ait actuellement en Europe le caractère 
d'une institution élevée, se proposant un but 
noble et hautement civilisateur? On ne trouverait 
que peu d'exemples d'un pareil effort, et là où 
ils se rencontrent ils demeurent isolés. A ne 
considérer les choses que dans leur généralité, 
nos comédies et nos drames ne ressemblent plus 
guère, selon le vœu d'Hamlet, à un miroir du 
mondej c'est-à-dire de l'humanité en grand, mais 
à d'ingénieuses photographies de la société pré- 
sente, dont on peut admirer la merveilleuse 
exactitude et l'affligeante ressemblance. Quant à 



2 INTllODUCTION 

Topéra, il serait difficile de lui assigner un carac- 
tère précis, lorsqu'on y voit renvahissement de 
tous les genres, la confusion de- tous les styles et 
le manque absolu d'une direction marquée. Faut- 
il s'en étonner? Nullement. L'histoire nous montre 
que ce que les amants du beau et du vrai appel- 
lent, avec raison à leur point de vue, une déca- 
dence, a été jusqu'ici l'état habituel du théâtre 
chez la plupart des nations. Ce n'est qu'à de 
rares moments, parmi des groupes privilégiés 
et sous le souffle du génie, que ce pandémonium 
des bons et des mauvais esprits de l'humanité 
est devenu le temple sacré de l'Idéal. 

Toutefois la puissance du théâtre quel qu'il 
soit est toujours immense, car il donne l'illusion 
de la vie à un degré que les autres arts n'attei- 
gnent jamais. Quoique peu de personnes sem- 
blent s'inquiéter d'un objet aussi grave, il m'a 
semblé opportun de rechercher quelles ont été 
les conditions de sa noblesse dans le passé, 
quelles elles pourraient être encore dans notre 
civilisation. Contempler face à face les libres 
créations des belles époques; saisir le lien vivant 
qui les unit entre elles à travers les siècles; 
découvrir leur enchaînement nécessaire dans le 
développement même de l'esprit humain; nous 
élever enfin, si cela est possible, au-dessus du 
présent, en remontant à ce que le passé eut de 
plus grand, et peut-être ouvrir aux âmes cher- 
cheuses quelques percées sur un meilleur ave- 
nir : telle est la pensée qui a présidé à cet 
ouvrage sur le drame musical. 
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Contrairement à ce que Ton fait d'habitude, je 
n'ai point considéré le théâtre comme un phéno- 
mène isolé dans le monde de l'art. J'ai cru que 
son sens profond et son rôle supérieur ne pou- 
vaient se dessiner avec une entière clarté que si 
on le plaçait au centre même des arts, à la jonc- 
tion des deux grands courants de la musique et 
de la poésie. 

Par ce terme : drame musical^ j'ai donc 
entendu tout autre chose et bien plus que l'o- 
péra, à savoir ; la forme dramatique la plus éle- 
vée et la plus complète que l'art humain a su 
créer. Cette forme apparut pour la première fois 
avec une pureté, une majesté incomparables dans 
la tragédie grecque. D'où vient que cette tragé- 
die nous fait aujourd'hui l'effet d'une vague 
image ou d'un froid symbole? C'est que nous ne 
la considérons plus que comme un monument 
littéraire^ au lieu d'y voir le plus haut type de 
l'art vivant, complet, vraiment humain; c'est que 
nous la jugeons avec les yeux ternes de l'homme 
moderne, non avec l'âme spontanée du Grec, qui 
la voyait^ qui V entendait et la percevait par tous 
ses sens à la fois. Tout autrement vivante est 
cette image si l'on observe la genèse de cette 
tragédie dans la civilisation et dans l'âme même 
de la Grèce. Nous la voyons naître alors de la ren- 
contre des trois arts spontanés, des trois gran- 
des Muses primitives : Danse (i). Poésie et Mu- 

I. J'ai pris dans ce livre le mot de danse, non dans le sens 
moderne et restreint, mais dans le sens antique et général de 
pantomime, je veux dire l'art d'exprimer les impressions diverses 
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siquG, et s'organiser naturellement par leur con- 
cours harmonieux. Tout devient plastique, tout 
s'anime et vibre dans le cadre simple et gran- 
diose de la scène antique, et les éternelles mélo- 
dies de l'âme humaine qui se déroulent dans ses 
chœurs, transfigurent ses héros 1 Nous trouvons 
ainsi dans la tragédie grecque le centre vital et 
le cœur impulsif de l'art hellénique. Elle nous 
révèle sans cesse ce que nous avons trop oublié; 
que les arts particuliers ne sont que les frag- 
ments d'un grand Tout qu'on pourrait appeler 
l'art humain universel, et que plus ils tendent à 
manifester l'homme complet, plus ils aspirent à 
se rejoindre en lui. Ainsi elle resplendit et res- 
plendira toujours au fond des ilges comme un 
témoignage irrécusable de la (jrande unité de 
l'Art, image vivante de l'indestructible unité de 
l'Homme, 

Une fois qu'où a saisi l'organisme de l'art grec 
dans son développement harmonique et dans sa 
merveilleuse unité, les destinées ultérieures de 
la musique et de la poésie s'éciairent d'un jour 
nouveau. On s'aperçoit alors que les Hellènes 
ont parcouru et fermé à leur manière le cycle de 
l'art en atteignant son but souverain. Après eux 
l'humanité recommence sur un plan bien plus 



de l'dme par les aUiludcs, les mouveinciils et les yeslcs du corps. 
C'est i;= .[ue les Grecs appelaient Vor'cheatiqae. Cet art servait 
dans leur oducalion de complénient nnlurel à la gymnastique, 
coininc leur poésie étai! sœur jumsllc d.; leur miisii[ue. Le con- 
cours de tous ces arts [ormait chez eux l'homme complet. — 
Voir la Républigue de Platon. 
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vaste révolution que ce peuple privilégié avait 
accomplie dans son horizon limité avec une faci- 
lité et une perfection incomparables. Bien plus 
longue est maintenant la carrière, elle n'a point 
de bornes visibles; mais aussi que de circuits, 
que de labeurs, quels longs errements pour la 
traverser et parfois quels déserts, quelle tris- 
tesse ! Ce qu'ils firent en quelques siècles et 
comme en se jouant dure ici deux mille ans; 
encore sommes-nous loin du but, et sans savoir 
si nous l'atteindrons jamais. L'âme, l'intelligence 
ont conquis des mondes, c'est vrai; mais l'unité 
de l'homme est détruite, son équilibre rompu. De 
même l'Art divin est morcelé, il ne vit que par 
tronçons. Les deux Muses sœurs, autrefois unies, 
sont maintenant séparées. Est-ce à dire qu'elles 
se suffisent à elles-mêmes? Elles le croient, le 
disent, mais il n'en est rien; d'instinct elles se 
cherchent. La poésie, restée seule d'un c(5té, 
étend son domaine, se varie de mille façons par- 
mi tant de peuples, d'événements, de mythes. La 
musique, de l'autre, se crée un monde à elle par 
l'harmonie, monde entièrement nouveau, inconnu 
des anciens. Mais à mesure que ces deux mon- 
des s'élargissent, ils se rapprochent par leurs 
confins. Le héros de la scène, le créateur du 
drame moderne, Shakspeare, qui plus que per- 
sonne se suffit à lui-môme, de loin parfois 
appelle, évoque déjà la musique, sœur perdue de 
la poésie. Gœthe s'en rapproche davantage par 
le mythe et par un idéal plus transcendant. D'un 
autre côté, Beethoven, le Titan de la musique 
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moderne, qui la porte à sa plus haute expression, 
finit par appeler à son secours la parole du 
poète, le verbe créateur. Dans les grands poètes 
comme Byron, Shelley, Gœthe et d'autres encore 
(nous n'avons pu les nommer tous) s'agite un 
puissant lutteur, l'homme nouveau ; dans Bee- 
thoven, c'est en quelque sorte l'humanité idéale 
tout entière qui nous salue. En lui les deux Mu- 
ses Poésie et Musique se rencontrent, se recon- 
naissent. Vont-elles s'unir dans le drame? L'his- 
toire de l'opéra semble prouver le contraire. Car 
là tout est confusion, équivoque, compromis. Mais 
là encore une lumière reluit, un géant se dresse: 
Gluck ; il montre la droite voie. 

Dans la première partie de cet ouvrage, j'ai 
donc suivi la musique et la poésie dans leur 
développement historique^ c'est-à-dire, je les ai 
conçues comme deux séries parallèles qui cor- 
respondent à un seul tout. Ce tout c'est l'Art 
vivant et complet. Sa plus énergique manifesta- 
tion, son centre d'où partent et reviennent ses 
rayons épars, c'est le drame musical. Nous le 
trouverons en Grèce au point de départ; nous 
le retrouverons au but. 

La seconde partie a pour objet Vœuvre et 
Vidée de Richard Wagner. Beaucoup de per- 
sonnes s'étonneront que j'aie donné à ce sujet 
une aussi grande place, et qu'après avoir traversé 
au vol des périodes entières de l'histoire, je me 
sois arrêté si longtemps sur ce point unique. 
Outre que je n'ai pas voulu faire une histoire 
régulière et complète du drame musical, mais 
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ne relever dans ce vaste sujet que les parties 
saillantes, je dirai les raisons qui m'imposaient 
ce plan. Voici d'abord la plus importante. Richard 
Wagner est le seul artiste des temps modernes 
qui soit en même temps et dans toute l'acception 
du mot, poète créateur, grand dramatiste et 
musicien de génie. Gluck était poète sans doute, 
mais non dans la même mesure et seulement 
dans la conception générale de ses types. Ber- 
lioz, le plus original, le plus doué peut-être et 
certainement le plus élevé des musiciens fran- 
çais, le fut lui aussi à ses heures; mais le grand 
auteur du Requiem^ de la Symphonie sur Roméo 
et Juliette et des Troyens était un génie pure- 
ment lyrique. Richard Wagner au contraire est 
possédé par le génie du drame et de la tragédie. 
Tempérament passionné jusqu'à la véhémence, 
esprit profond et compréhensif, il s'y est porté 
de toute la puissance de sa nature. Sa triple qua- 
lité de poète, de musicien, de dramaturge, le 
mettait en demeure de poser la question du 
drame musical plus carrément qu'on ne l'avait 
fait avant lui, et sans en négliger aucun des fac- 
teurs. Quelque jugement que l'on porte sur la 
manière dont il l'a résolue, il faut reconnaître 
dans ses œuvres une fusion aussi remarquable 
que surprenante de la poésie et de la musique, 
fusion qui éclaire d'un jour nouveau le rôle de 
ces deux arts dans la vie moderne et ouvre sur 
l'avenir des perspectives inattendues. 

A cette raison s'en joint une autre ; l'oeuvre 
de Richard Wagner est restée jusqu'ici imparfai- 
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tement connue en France dans son ensemble 
comme dans sa portée (i). On la juge sur trois 
ou quatre morceaux symphoniques, mais on en 
ignore le côté hautement poétique, le sens philo- 
sophique et réformateur. C'est tout au plus si 
Ton connaît quelques fragments de Tannhauser 
et de Lohengrin; quant aux œuvres plus carac- 
téristiques encore de la troisième manière : 
Tristan et Yseult^ les Maîtres chanteurs^ la 
Tétralogie des Niebelungen^ c'est à peine si Ton 
en soupçonne l'existence. Je suis loin de croire 
que ces dernières pièces puissent être exécutées 
d'ici à fort longtemps, et fût-ce en partie seule- 
ment, sur une scène française. Cela supposerait 
non seulement des habitudes différentes chez les 
acteurs et le public, mais encore des traductions 
qui, en s'adaptant à la musique, laisseraient sub- 
sister toute la valeur poétique de l'original; enfin 
un ensemble de conditions étrangères à l'organi- 
sation de nos théâtres (2). Néanmoins des créa- 

1. J'ai dû à la bienveillante recommandation de M. Sainte- 
Beuve et à l'impartialité de M. François Buloz, de publier il y a 
quelques années dans la Revue des deux mondes (15 avril 1869), 
une étude sur Richard Wagner. L'accueil sympathique qu'on fit 
à ce travail, non seulement parmi les musiciens, mais encore 
particulièrement dans le public littéraire, me prouva que j'avais 
touché à une question vitale. La seconde partie de ce livre suit 
le même plan que l'article, mais avec des développements con- 
sidérables. Ce n'était alors qu'une esquisse de l'œuvre du poète 
musicien ; j'ai tenté ici d'en faire un tableau complet. 

2. Depuis, l'exemple a prouvé que ce qui m 3 semblait impos- 
sible quand j'écrivis ces lignes, est très réalisable. — La réussite 
de la Walkyrie au grand Opéra en i8()3 a prouvé qu'il y a en 
France un public toujours grandissant pour l'art le pins élevé. Il 
est hors de doute aujourd'hui que les deux œuvres qui donnent 
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lions d'un ordre aussi élevé et d'une telle impor- 
tance doivent être connues de tous ceux qui 
s'intéressent au grand art et au rôle sérieux du 
théâtre dans notre civilisation. 

Voilà le lien qui joint les deux parties de cet 
ouvrage. Il va sans dire qu'en étudiant des chefs- 
d'œuvre passés ou contemporains, je n'ai entendu 
ni proposer des modèles à l'imitation, ni établir 
des théories infaillibles. En fait d'art, la théorie 
est ce qu'il y a de plus impuissant; l'exemple seul 
y vaut quelque chose ; encore faut-il pour être 
fécond, qu'il soit le produit organique d'un milieu 
sain et d'un esprit créateur. Mais la connaissance 
du vrai est le premier pas pour échapper à la 
tyrannie du faux. Tout ce qui est grand peut éle- 
ver le public, éclairer le penseur, soutenir l'ar- 
tiste. Ce serait déjà échapper aux misères du pré- 
sent que de s'élever par la pensée à une région 
supérieure. Platon bannissait le théâtre de sa 
république fictive au nom de la vérité ; Jean-Jac- 
ques Rousseau, dans sa lettre à d'Alembert, le 
condamnait au nom de la morale. Il est facile de 

du génie de Wagner l'idée la plus complète ; Tristan et YAnneaa 
du NibelanÇy finiront par passer sur la scène française. Mais il 
serait à désirer qu'à l'Opéra comme ailleursoa renonçât aux lourdes 
et banales traductions en vers, pour adopter franchement la tra- 
duction en prose rythmée ou en vers blancs et libres. Ce système 
de traduction est le seul qui puisse rendre approximativement 
l'accent et la couleur de la langue nerveuse du poète. Il corres- 
pond d'ailleurs aux tentatives si intéressantes de la jeune poésie. 
A mesure que le sens du rythme naturel prendra le dessus sur 
la convention, on l'introduira dans les nouveaux poèmes d'opéra, 
sans renoncer pour cela à la strophe et à la rime dans les mo- 
ments lyriques. — {Note de i8g4). 
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voir que le premier, entraîné par le raisonnement 
analytique de Socrate, n'a pas saisi ou n'a point 
voulu reconnaître à cet endroit la portée idéale de 
la tragédie qu'il avait sous les yeux, portée qui 
ne se révèle qu'à la synthèse du sentiment et de 
la raison. Il est plus évident encore que le second, 
cédant au charme du paradoxe, n'a pénétré ni 
le sens profond de la tragédie, ni même celui de 
la comédie. L'émotion extraordinaire que lui 
causa plus tard VOrphée de Gluck, fut le renver- 
sement de toutes ses théories. Mais que d'argu- 
ments nouveaux, que de raisons excellentes le 
spectacle du théâtre contemporain n'offrirait-il 
pas à ces deux philosophes I « Tout ce qui passe 
n'est qu'un symbole, » chante le chœur final de 
Faust. Ajoutons que, sauf de rares exceptions, 
la réalité et l'histoire nous offrent des ébauches 
bien imparfaites de la grande symbolique du 
monde où perce le côté divin de la vie. Et en 
cela le théâtre ne ressemble que trop d'habitude 
à l'histoire et à la réalité. Ce n'est pourtant qu'à 
condition de nous offrir de hauts symboles et de 
nous parler des vérités éternelles par ses types 
vivants qu'il accomplit sa mission supérieure 
dans l'humanité. 
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LA GRÈCE 

UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 

Et ce fut près du neigeux Olympos que 
se formèrent les chœurs splendides des 
Muses. (Hésiode). 

Lyre d'or d'Apollon, c'est toi qui règles 
la mssure de la Danse, source de la joie. 

(Pindare). 

O divin Éther, flots innombrables de la 
mer, et toi, Terre, nourrice du monde, 
voyez ce que je souffre par les dieux, dieu 
moi-même I (Eschyle, Promèthèe). 



LIVRE PREMIER 



LA GRÈCE 



UNION DE LA POÉSIE ET DE LA MUSIQUE 



Si la liberté de l'esprit humain a une patrie, 
c'est la Grèce. Que de fois nous y sommes reve- 
nus, que de fois nous y reviendrons encore sans 
jamais y rentrer et sans nous lasser jamais 1 
Avant elle, l'homme fut écrasé par l'univers; 
après elle, il l'est par le poids de sa pensée ou 
le joug d'une lourde civilisation. Seule la Grèce 
osa lui dire : « Fais de toi-même la mesure du 
monde. Corps, âme, esprit, sois un, sois beau, 
sois libre enfin! Par le génie qui est en toi- 
même, fais-toi héros, créateur, dieu ». Ce ne fut 
point une idée, un rêve, ce fut un exemple, une 
action. De là sa puissance, car il contient les 
audaces et les délivrances futures. Aujourd'hui, 
du fond des âges, cet Hellène nous défie et nous 
humilie. Citoyen, artiste ou philosophe, nous le 
voyons toujours, le pied librement posé sur son 
sol maternel, au milieu de ses temples, de ses 
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statues, de ses montagnes sacrées, dans l'air 
agile et transparent de Pallas, parmi les sourires 
de cette mer d'azur où naquit Aphrodite; nous 
le voyons comme un frère plus heureux et plus 
lumineux : « Regardez-moi, semble-t-il nous 
dire, peuples de la nuit et du songe, barbares 
enrichis de vaines dépouilles; vous n'êtes que 
des ombres. Moi aussi j'ai lutté, moi aussi j'ai 
souffert. Mais seul j'ai vraiment vécu, car seul 
j'ai vaincu la vie par la beauté I » 

La Grèce fut le peuple éducateur par excel- 
lence (i). Si l'art a été le but unique de sa vie, 
reconnaissons que sa vie entière, publique et 
privée, a été une œuvre d'art. Elle eût dédaigné 
de soumettre le monde comme Rome, elle voulut 
faire l'homme parfait en elle-même; c'est par là 
qu'elle se rit des siècles, qu'elle nous reconquiert 
sans cesse. Longue, merveilleuse éducation qui 
ne fut point l'œuvre de la nature seule, mais 
surtout leur propre ouvrage. Obscure d'abord, 
elle se poursuit en pleine lumière dès l'âge 
homérique, en pleine histoire dès le vi° siècle. 
Nous sommes encore trop habitués à ne consi- 
dérer la Grèce qu'en bloc, à en confondre les 
âges si divers, à faire de sa civilisation si fine- 
ment ramifiée une seule masse compacte. Or 
l'organisme de son génie ne se révèle que dans 
les phases successives de sa croissance; que 
dis-je? l'admirable équilibre de son âme ne res- 
sort que des forts contrastes, des luttes violentes 

I. Ce mot si juste est de Michelet, Bible de Vfmmanité. 



LA GRÈCE ir; 



qui résultent de ses métamorphoses. Bien des 
obstacles sans doute nous empêchent de péné- 
trer jusqu'au cœur de la vie grecque. La déca- 
dence alexandrine, qui offrit la décomposition de 
ce monde jadis si serré, si brillant d'unité; l'es- 
prit latin et romain, qui le premier interpréta la 
(irèce à l'Occident; enfin, avouons-le, notre pro- 
pre barbarie esthétique, forment autour du pur 
(jénie grec comme une triple circonvallation. Il 
se cache au milieu comme une décevante, une 
introuvable Arcadie. Nous en approchons cepen- 
dant par le persévérant désir. Ne tentons ici 
que d'y jeter un regard, et pour voir la civilisa- 
tion hellénique face à face, marquons tout d'abord 
les phases principales qui furent comme le 
rythme de son développement, et dans lesquelles 
elle fit le tour des choses. 

. I. — Il y eut d'abord une civilisation primitive, 
agricole, sévère, qui se développa sur la large 
base du culte de la nature. Age obscur de mys- 
térieuse incubation. Le vieux génie pélasgique y 
domine profond et grave. Tous les dieux s'éla- 
borent, mais Saturne règne encore, avec lui les 
antiques divinités de la Terre, les Titans. Cybèle 
et la Cérès arcadie nne. 

II. — Uâge homérique est celui qu'on prend 
généralement pour type du monde grec, mais il 
n'en est, à vrai dire, que la première phase, il 
n'en montre qu'un côté. Age d'aventure et d'hé- 
roïsme; insouciant et léger, le génie ionien se 
dégage ici de la gravité pélasgique. Il achève 
l'Olympe, création capitale qui domine la civilisa- 
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tion grecque comme le frontispice du temple 
domine la cité. Désormais les dieux en leurs 
perpétuelles métamorphoses se joueront au-des- 
sus de la vie dans un éternel mirage de lumière. 
Rois et peuples combattent, le rhapsode chante, 
Zeus règne sur l'Olympe. C'est l'enfance insou- 
ciante et joyeuse du génie grec. 

III. — Tout autre est Vâge lyriquey plus pas- 
sionné, plus fort, plus conscient. Le mâle esprit 
dorien le domine, mais avec une divine harmonie 
s'y fond déjà la grâce d'Ionie et la douceur 
éolienne. Les cités se constituent, et l'homme s'y 
développe librement avec une étonnante variété. 
Pythagore enseigne, Sapho et Pindare chantent. 
Apollon règne à Delphes sur la Grèce unie, avec 
lui les dieux descendus sur la terre I C'est la 
chaste, la forte adolescence de la Grèce. 

IV. — Uâge tragique commence par les lut- 
tes pour l'existence même de la civilisation, par 
les victoire sur les Perses. Athènes devient la 
conscience de la Grèce. En elle son génie se 
résume tout entier, s'approfondit dans son passé 
et déjà perce l'avenir. Il a son couronnement 
dans l'art tragique. C'est, si l'on veut, le règne 
du magicien Dionysos, qui dans le temple auguste 
de la tragédie déroule les destinées des hommes 
et des dieux. Age de puissante virilité, âge des 
grandes gloires, des grandes douleurs, des 
suprêmes révélations. Aux trophées de Mara- 
thon répond le cri de Prométhée; au péan de 
Salamine, l'adieu déchirant d'Antigone. 

V. — La guerre du Pélopcnèse, qui éclate à 
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l'apogée même de cette civilisation, est déjà un 
pas décisif vers sa chute. Sa force, son orga- 
nisme même avait résidé dans IVquilibre de l'es- 
prit ionien et de l'esprit dorien, dans leur 
savante et merveilleuse harmonie. Une fois qu'au 
lieu de s'équilibrer et de se fondre, ils se déchi- 
rent l'un l'autre, la Grèce se porte un coup m,or- 
tel. La lutte à mort entre ces deux esprits, 
représentés par Athènes et Sparte, est le pre- 
mier signe de la dissolution. La religion se 
décompose, la poésie périclite, la philosophie 
prend le dessus; le règne de l'art vivant est fini. 
Le génie hellénique envoie maintenant ses rayons 
épars dans le monde et sur Rome. Puissamment 
encore il s'incarne d'une part dans la philosophie 
de Platon, précurseur du christianisme, de l'au- 
tre dans le héros Alexandre, ce Grec demi-bar- 
bare amoureux de l'Asie, qui se jette fougueu- 
sement sur l'Orient et va semer de par le monde 
les germes féconds de celte civilisation mou- 
rante. 

De ces cinq périodes, les trois du milieu nous 
donnent seules le pur, le vrai, l'immortel génie 
de la Grèce. Elles nous offrent comme trois 
expressions successives de plus en plus concen- 
trées de son idéal, admirable non seulement de 
jeunesse, mais encore de profondeur. Après 
avoir donné a'elle-même cette expression splen- 
dide et unique à l'humanité, après avoir légué 
au monde ces moulas incomparables, tourments 
et délices des âges futurs, que pouvait feire 
encore ce peuple pour accomplir sa tâche, sinon 
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mourir jeune, comme ceux qui sont aimés des 
dieux? Cette rapide, cette complète efflorescence 
nous permet de mieux saisir ici que partout ail- 
leurs la croissance et j'ose dire le désir inné,' le 
but éternel de l'Art vrai. Car nulle part les trois 
arts essentiels ne sortirent aussi spontanément 
de la vie normale d'un peuple, nulle part ils ne 
se fondirent aussi harmonieusement. Nous voyons 
les trois Muses : Danse, Musique et Poésie, 
nobles éducatrices de ce peuple, naître presque 
en même temps, puis se développer chacune à 
son tour, mais sans jamais se perdre de vue et 
en se donnant pour ainsi dire toujours une main 
amie pour se rejoindre enfin et s'enlacer plus 
étroitement dans le chef-d'œuvre de la tragédie. 
Ronde immortelle des trois immortelles sœurs. 
Ce n'est qu'un jeu 1 dites-vous, homme sage 
d'aujourd'hui. Mais ce jeu contient l'histoire éter- 
nelle de l'art et en dit plus sur le fond des cho- 
ses que toute votre science. Il tourne comme un 
cortège mystique et rayonnant avec ses thyrses, 
ses lyres et ses offrandes autour du temple de la 
vie. Tout ce que l'humanité a fait depuis dans 
l'art ne semble qu'un fragment retrouvé, qu'un 
pâle ressouvenir de cette ronde merveilleuse. 



CHAPITRE PREMIER 



LA DANSE PRIMITIVE ET L'EPOPEE 



La mythologie des Grecs fut leur première et 
leur plus riche création. Toutes les autres y sont 
contenues en germe, comme la race des dieux et 
des hommes s'agite d'avance dans le vaste sein 
d'Ouranos, où tournoient les êtres futurs dans 
un divin vertige. Ce temps indéterminé qui pré- 
cède le VIII® siècle, fut la grande période d'incu- 
bation et de formation du génie hellénique. C'est 
dans l'horreur du chaos, dans l'étreinte furieuse 
de tous les éléments, que la nature enfanta les 
formes végétales et animales du monde actuel; 
c'est souvent dans une efTervescence analogue 
que les peuples mettent au monde la meilleure 
partie d'eux-mêmes, leur religion. Il fallut le 
choc de toutes ces races, les guerres, les migra- 
tions, les expéditions aventureuses; il fallut le 
mélange de la gravité pélasgique avec l'héroî'sme 
dorien et la flamme ailée de Tlonie pour accom- 
plir ce grand travail. Toute mythologie n'est 
d'abord que le contrecoup de la nature dans le 
cerveau de l'homme. Mais si cette nature est la 
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plus variée et la plus plastique, si cet homme 
est le plus intelligent et le plus sympathique- 
ment impressionnable, le rêve immense et coloré 
qui en sortira sera comme une éclosion de l'âme 
de la nature dans la conscience de l'humanité. 
Qu'on se figure l'œil songeur, effaré de l'homme 
enfant, ouvent sur le spectacle mobile et grandiose 
de l'univers, de quelles sensations magiques ne 
dut-il pas être envahi? Qui nous dira ces éton- 
nements, ces silences, ces cris, ces flots de 
sympathie, ces frissons de terreur et de joie 
devant l'infini des mers et du ciel, cette mélo- 
die profonde, innommée, cachée et retentissante 
de l'âme dans les choses, et des choses dans 
l'âme? Qui nous dira si l'homme qui les éprou- 
vait n'avait pas un sentiment plus vrai de la vie 
que nous autres avec toutes nos sciences et tou- 
tes nos philosophies? Vaste ivresse, profond 
embrassement de l'esprit et de la nature pareil 
à celui de la terre et du ciel dans l'orage. De cet 
ardent hymen sortirent les dieux (i). 



I. On n'a jamais mieux décrit l'état d'âme de l'homme primitif 
que dans ces lignes de M. Ernest Renan : « A peine séparé de la 
« nature, il conversait avec elle, il lui parlait, il entendait sa 
« voix ; cette grande mère, à laquelle il tenait encore par ses artè- 
re res lui apparaissait comme vivante et animée à la vue des phé- 
« nomènes du monde physique, il éprouvait des impressions diver- 
se ses qui, recevant un corps de son imagination, devenaient ses 
« dieux. 11 adorait ses sensations, ou, pour mieux dire, l'objet 
« vague et inconnu de ses sensations car, ne séparant pas 
« encore l'objet du sujet, le monde était lui-même, et lui-même 
« était le monde » (Les Religions de V antiquité ^ essais d'his" 
toire religieuse). 
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Les hommes avaient encore un vague souvenir 
des premières révolutions du globe. Ils sentaient 
encore la terre trembler sous leurs pieds; ils 
croyaient entendre encore les, Titans rebelles et 
les monstres horribles de la nuit rugir du. fond 
du Tartare, où les avait précipités la foudre de 
Zeus. Mais le ciel était serein et la terre libre ; 
la race des mortels commençait à se sentir à 
l'aise sur le sein ferme de l'antique Cybèle. Le 
regard ébloui de l'homme sur la nature vierge 
devine les forces secrètes qui travaillent le 
monde, et les voit émerger pour ainsi dire à la 
surface des choses, se dégager des phénomènes 
et s'incarner, comme dans une hallucination, 
sous la plus belle des formes, la forme humaine. 
Alors de l'Asie Mineure à'ia Thrace, de l'Olympe 
au Cithéron, des sommets alpestres de l'Arcadie 
aux chaudes îles de la mer Egée, du mont Tay- 
gète à l'Ida chevelu, dans tous les sièges des 
vieux cultes, une sorte de délire orgiastique 
s'empare des Grecs et fait naître par milliers 
autour d'eux les divinités terrestres, maritimes 
et ouranienne s. L'opulente vie végétale et animale 
de la terre et de la forêt jaillit en un essaim de 
dieux vagabonds et sauvages. Du fond des 
antres, des gorges et des montagnes se déroule 
la ronde rieuse des faunes, des nymphes et des 
segipans. Le laboureur quitte sa charrue et le 
bouvier son troupeau pour s'y mêler. Tandis que 
les peuples montagnards ont vu apparaître le 
cortège de Pan et du divin Dionysos, les peu- 
plades maritimes se sont familiarisées, dans 
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leurs courses sans fin, avec le cycle des divinités 
voluptueuses ou tristes, rêveuses ou enjouées de 
la mer. Chose étrange, les plus aimés de ces 
dieux, ce ne sont pas toujours les plus puissants, 
mais ceux qui meurent jeunes et beaux, ceux 
qui fascinent et qui tuent. C'est le bel adolescent 
Adonaîs, aimé d'Aphrodite, qui meurt déchiré 
par un sanglier, mais qui renaît tous les prin- 
temps avec la floraison; c'est Attis, qui se sui- 
cide dans un désespoir d'amour et dont le sang 
répandu sur la mousse refleurit en violettes; 
c'est Hylas, ravi par les nymphes des sources ; 
c'est surtout l'étrange et significative Proserpine, 
qui symbolise le décevant mystère de la nature, 
son ardeur de destruction et de résurrection, la 
mort éternelle dans la vie et la vie éternelle 
dans la mort. Ainsi la Grèce naissante s'entoure 
d'une ceinture de divinités nouvelles; la nature 
en effervescence enfante des dieux; chaque mon- 
tagne, chaque île, chaque caverne a les siens. 
Mais au-dessus du Hadès et de Géa, s'élève 
comme une assemblée de rois le cycle des Olym- 
piens. Ces dieux de l'éther immaculé et de la 
lumière splendide sont déjà les représentants 
des puissances morales qui domptent la nature 
et de la beauté rédemptrice qui triomphe des 
maux irrémédiables de l'existence. Le dieu sou- 
verain de cette période fut Zeus. Ainsi, bien au- 
dessus des puissances destructives refoulées 
dans la nuit souterraine, le Grec, heureux dans 
la contemplation de ses dieux, plaça au sommet 
de son Olympe le maître du monde, Zeus fou* 
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droyant et serein, c'est-à-dire la force et la 
sagesse (i). 

Quel pouvait être l'art de cette époque à demi 
tftanique? Tandis que les dieux flottaient comme 
de grands rêves dans les esprits, et que la théo- 
gonie était enseignée par des hommes demi- 
pâtres, demi-prêtres comme Hésiode, l'homme 
ne pouvait encore exprimer en paroles ce qu'il 
sentait de plus intense. Les émotions que lui 
causait le spectacle de la nature, il les traduisait 
par la danse* Avec le mouvement rythmique de 
son beau corps il s'offrait lui-même en hommage 
à ses dieux. Cette manière de célébrer les 
immortels et les héros fut toujours considérée 
comme la plus naturelle par les Grecs ; car, bien 
plus tard, nous voyons Alexandre se dépouiller 
devant la tombe d'Achille et y danser la pyrrhi- 
que avec ses compagnons pour honorer son 
héros favori. La danse devint ainsi le point de 
départ et la base de tous les arts helléniques; 
c'est une des raisons pour lesquelles ils restè- 
rent si vrais. Dans notre civilisation, au con- 
traire, ce premier instinct de la belle manifesta- 
tion de l'homme s'est perdu ou perverti. Nous 
avons sur nos théâtres des danseurs sans âme et 
dans nos livres des poètes sans corps. Mais, dès 
les premiers temps de la Grèce, la danse fut le 

I. Le rapport des dieux de la Grèce avec ceux de l'Inde est un 
fait depuis longtemps établi. Mais ce qui ne l'est pas moins 
depuis Ottfried Mûller, c'est la complète transformation que la 
Grèce leur a fait subir et qui équivaut à une création entière- 
ment originale. C'est ce moment qu'on a voulu désigner ici. 
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solide soutien des arts plus relevés. La parole 
et le chant n'eurent qu'à se greffer sur ce tronc 
vigoureux. Ce sont d'abord des cris, inarticulés 
(oio/uffmos), des prières à voix basse accompa- 
gnant le geste, puis enfin des chants complets, 
comme le chant de Linos, celui d'Hylas et le 
Péan. 

Malgré ces symptômes précurseurs de l'art 
complet, la danse prédomine dans ce temps-là. 
C'est en elle que l'homme de la période mytholo- 
gique jetait encore tout son être- et respirait le 
vertige terrible ou délicieux de la vie. La puis- 
sance démonienne non encore ordonnée de la 
danse nous apparaît surtout dans les cultes 
orgiastiques, et particulièrement dans le culte 
phrygien de Réa Kibèlè. Quand la grande déesse, 
la reine des dieux, traînée sur son char attelé 
de panthères, sortait du fond des bois, le cortège 
des Korybantes et des Kourètes se répandait par 
les forêts avec des torches allumées, au son des 
cymbales, en poussant des cris sauvages. Dans 
ces rondes furieuses les néophytes se jetaient 
souvent dans les précipices ou se perçaient de 
leurs glaives. Il semble que, sous l'impression 
des énergies renaissantes de la nature, l'homme 
surexcité voulait exprimer en un seul moment 
toute la somme de douleur et de volupté dont il 
est capable. La surabondance de vie lui donnait 
la force nécessaire de franchir l'abîme qui le 
sépare du grand Tout; il désirait se confondre 
avec tous les êtres; dans son délire printanier, 
Cybèle, la grand'mère, l'attirait de nouveau 
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dans ses bras, et, terrible magicienne, lui donnait 
la mort sur son sein. Ce culte nous révèle en 
quelque sorte la force déchaînée de la danse 
sans frein, sous Timpulsion de l'ivresse orgiasti- 
que. En face de ce culte de Cybèle, émanation 
brûlante et mortelle des forêts épaisses et des 
entrailles de la terre, nous apercevons dès l'épo- 
que antique le culte de Zeus, qui hante les som- 
mets éthérés. Ce culte grave du vieux dieu des 
Pélasges qui se rencontrent à Dodône en Arça- 
die et dans l'île de Crète, est en opposition avec 
la furie mystique et sensuelle des orgiastes phry- 
giens. Les hiérophantes vêtus de blanc et cou- 
ronnés de feuilles de chêne marchaient autour 
de l'autel de Zeus, sur les hautes montagnes, en 
invoquant le dieu qui plane dans la lumière éthé- 
rée. C'est l'image vénérable de la danse dans 
toute sa majesté religieuse. 

Dans ce Zeus, non celui d'Homère, mais celui 
des Pélasges et des cultes primitifs, nous appa- 
raît déjà le vrai génie de la Grèce, génie de 
mesure, d'eurythmie, de sagesse profonde, qui 
s'oppose au génie orgiastique de l'Asie, l'enno- 
blit en se l'assimilant, dompte les puissances 
dénoniennes (i) de la nature par un charme vrai- 

I. J'emploie le mot démonien et non démoniaque, parce que 
ce. dernier a un sens spécialement chrétien, et que la terminaison 
aqu9 (de l'italien accio) impliqua une idé3 de blâme et de mal. 
J'attache à cet adjectif l'idée de ce qu'il y a de plus mystérieux, 
mais de plus indéniable et de plus irrésistible dans les puissan- 
ces de la nature et de l'àme. Ddïmon veut dire en grec un esprit 
qui règne dans la nature, mais ne se révèle que par son influence 
sur les hommes. 
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ment divin. Zeus d'ailleurs est le père d'Apol- 
lon, dieu de lumière et d'harmonie, et de Pallas, 
la plus grecque des déesses, vierge armée et 
inspirée, sagesse active, excitatrice. C'est là, ne 
l'oublions jamais, la force dominante, créatrice, 
de l'âme hellénique, son titre de noblesse et son 
sceau indélébile. — Ces deux éléments, qui tour 
à tour prédominent et finissent par s'équilibrer 
dans la tragédie, constituent l'histoire intime du 
génie grec. Il est remarquable qu'on les voie sur- 
gir dès l'abord dans les cérémonies des cultes 
primitifs. 

Avec l'époque homérique, l'esprit grec subit 
une grande transformation. Les diverses peupla- 
des se sont groupées, les races ont pris cons- 
cience d'elles-mêmes, l'esprit dorien et l'esprit 
ionien s'accentuent et entrent en lutte. La vie 
l)elliqueuse prend le dessus sur la vie patriar- 
cale, agricole et commerçante. Les familles des 
anaktes, les rois s'élèvent au-dessus des peuples 
par la force et l'intelligence, les poussent à la 
guerre de leurs sceptres d'or. A Thèbes, à 
Argos, à Mycènes, se dressent les citadelles 
royales avec leurs portes cyclopéennes surmon- 
tées de lions de pierre, et qui vomissent des 
bataillons hérissés de lances. Dans l'époque tifa-, 
nique de l'enfantement des dieux, l'homme avait 
deviné confusément les forces les plus profondes 
de la nature et senti palpiter en lui l'âme divine 
et terrible du monde. — Maintenant son imagi- 
nation, captivée par le jeu de la vie humaine, se 
complaît dans une tranquille et lumineuse con- 
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templation. Son œil est attiré par la surface 
ondoyante des choses et ne jette plus que des 
regards furtifs sur leur fond mystérieux. Avant 
cela, il était encore comme enlacé dans les bras 
de la grand'mère, effrayé et enchanté du tressail- 
lement de son sein. Maintenant, détaché de la 
nature, plein de vigueur et de santé, il se lance 
daïis l'action et, après Faction, il se réjouit de 
ses exploits. Le dominateur de l'époque titanique 
avait été l'hiérophante des sanctuaires. A l'épo- 
que homérique, où l'esprit se dédouble, l'homme 
se prend lui-même pour objet; nous voyops sur- 
gir à côté du roi (basileus) le récitateur épique 
(rhapsodos). Le héros se reconnaît dans le 
poète ; Ulysse pleure d'attendrissement en enten- 
dant chanter ses propres aventures par Démo- 
dokos. 

Ainsi la poésie naquit dans l'âme grecque de 
la joyeuse contemplation du monde. Le vieux 
rhapsode Homère ne réfléchit pas sur l'origine 
et sur la fin des choses, mais, assis au bord de 
son île, le divin aveugle embrasse d'un œil vision- 
naire la terre des Hellènes avec toutes ses îles, 
toutes ses montagnes, asiles de divinités enve- 
loppées dans le vaste sourire du ciel. Il voit 
l'assemblée des dieux, il voit la citadelle de 
Troie et chaque récif de l'Océan, son regard ne 
s'arrête qu'aux limites du monde enveloppé par 
la ceinture d'Okéanos, par delà laquelle il n'y a 
plus que la nuit cimmérienne. Dans cet horizon 
rien ne lui échappe, ni le contour de chaque pro- 
montoire, ni la moindre courbure de la carène, 
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ni son sillon dans les flofs. Il voit l'armée rangée 
qui s'allume au soleil comme une ïbrêt au som- 
met d'une montagne ; il voit distinctement cha- 
que guerrier avec sa knémide, son bouclier, son 
épée courte, depuis la pointe de son casque jus- 
qu'à sa sandale légère. Il voit trôner sur ses 
nuages le grand Zeus, dont les sourcils bleus et 
la chevelure ambrosienne ébranlent l'Olympe ; il 
voit les combats éternels des hommes qui 
réjouissent le cœur d'Ares, et la mort fauchant 
les héros au milieu des gémissements humains et 
du rire des dieux. Mais ce spectacle n'afflige 
point le rhapsode. La vie lui apparaît comme 
une aventure heureuse ou malheureuse, à laquelle 
l'homme ne peut rien, mais dont la vue égayé 
l'esprit et les sens. D'ailleurs entre le ciel et la 
terre, entre le jeune Olympe et la jeune huma- 
nité, règne encore une familiarité charmante. Le 
dieu ressemble tellement à l'homme, et l'homme 
se sent si près du dieu! Tout l'Olympe se laisse 
entraîner dans la querelle de Troie. De même ' 
que la nature toute puissante joue avec l'homme 
adolescent, de même les dieux jouent avec les 
hommes, les aiment ou les haïssent, les per- 
dent ou les enlèvent dans leur ciel. Les fleuves 
ravissent les filles des rois. Aphrodite se dévoile 
éclatante devant Enée et le séduit, et lorsque 
Achille saisi de colère va tuer Agamemnon, 
Athènè, la vierge divine, descend du ciel comme 
un éclair et le retient par sa blonde chevelure. 
La mort des héros est triste, le rhapsode la 
pleure, mais il s'en console bien vite par le spec- 
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tacle de la vie renaissante. Achille institue des 
jeiix sur le tombeau de son ami bien-aimé Patro- 
cle, et honore sa mémoire en faisant lutter sur 
son tertre de beaux corps blancs semblables aux 
immortels. Sur les tombeaux des plus beaux et 
des plus braves, la vie humaine reprend son 
cours, insouciante comme la vague qui succède 
à la surface de Tinfatigable Océan. Ainsi le pla- 
cide Homère se réjouit de la surface resplendis- 
sante du monde. S'il nous était permis d'emprun- 
ter une image à la profonde mythologie indienne, 
nous dirions qu'il contemple le voile ondoyant de 
Maîa, sur lequel s'agitent tous les êtres sans 
soupçonner le corps mystérieux de la déesse, ni 
son regard profond, qui parfois fait mourir. 

Voici donc, dans la période homérique, la 
poésie récitée qui se développe avec aisance et 
ampleur. Après la danse, ce fut la poésie qui 
prit son essor. La danse et la poésie sont, pour 
ainsi dire, les deux pôles de l'art: la danse est 
la manifestation la plus instinctive et la plus cor- 
porelle de l'homme ; la poésie au contraire sa 
rafanife station la plus réfléchie et la plus inte!- 
lectuelle. Par la danse, l'homme se mêle en 
quelque sorte aux vibrations de l'univers par le 
mouvement rythmique de ses membres; dans la 
poésie, il s'en détache pour le refléter dans son 
imagination. En allant d'un pôle de l'art à l'au- 
tre dans la période homérique, le génie grec 
sauta par dessus la musique, qui ne devait se 
développer que plus tard et devenir le courant 
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magnétique entre les deux pôles. Des profon- 
deurs de la nature instinctive il monta aux som- 
mets de la contemplation et y trouva la Muse 
« qui dans son sein avait un cœur tranquille ». 
Mais ici même se vérifie la loi sur l'union cons- 
tante des trois Muses primitives. L'une peut bien 
prédominer à un moment donné et se séparer 
des deux autres, mais lors même qu'elle s'isole, 
elle touche encore ses sœurs du bout des doigts. 
Nous avons vu que la danse primitive contenait 
déjà en germe la poésie et le chant, de même la 
poésie épique en s'épanouissant ne s'est pas 
séparée entièrement de la musique et de la 
représentation vivante. L'aède chante en s'ac- 
compagnant de la cithare, sa voix retombe en 
cadence, selon une certaine mélopée, son geste 
sobre, mais expressif, accompagne sa parole 
cadencée. Plus tard encore le rhapsode, qui ne 
chante plus, prélude à son récit sur la cithare. 
Ce n'est pas d'un triste cabinet d'étude que part 
cette poésie. Née sous le grand ciel des îles, 
dans cette langue imprégnée de la lucidité de 
l'air, elle s 'épanouit devant un peuple de pêcheurs 
et de guerriers, elle voyage sur mer dans la nef 
aux rames cadencées et va retentir sous le por- 
tique sonore des rois. Le poète est le poème 
vivant, il le représente par sa personne. Et si 
l'Hellène adolescent contemple avec ravissement 
le mirage du vaste monde dans le cercle de l'é- 
popée, c'est grâce à la voix vibrante du rha- 
psode vêtu de pourpre qui chante dans les fêtes 
publiques les actions des hommes et des dieux. 
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LE LYRISME ET LA MUSIQUE 



Homère représente encore Fenfance de l'es- 
prit grec. La nation n'atteint son efflorescence 
juvénile qu'avec le merveilleux âge lyrique. Cette 
race est dévorée d'une telle ardeur de vie, de con- 
naissance et de beauté, qu'à chaque étape elle se 
métamorphose et s'intensifie. Au vu* siècle une 
foule de villes chassent leurs tyrans et se consti- 
tuent en républiques. La vie civique commence, 
les gymnases regorgent d'athlètes, les places 
publiques de citoyens jaloux de leurs droits ; les 
statues de marbre resplendissent dans les sanc- 
tuaires, et les colonnades des temples s'élèvent 
au-dessus des cités. L'Hellène ne se contente plus, 
comme au temps d'Homère, de combattre en obs- 
cur soldat sous la conduite de ses rois. Ses 
devoirs civiques une fois remplis, il se rend aux 
jeux Olympiques et va déployer devant le peuple 
tout entier sa force et sa beauté. C'est là qu'il 
jouit de lui-même et de la gloire de sa race. Les 
dieux eux-mêmes contemplent la fleur de la jeu- 
nesse lancée dans la carrière, et quand le vain-; 

4 
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queur reçoit le rameau. sacré d'Apollon, le souffle 
divin effleure son front. Le Grec primitif avait 
adoré la nature dans ses rêves mythologiques, et 
le héros dans son épopée; le Grec de la libre 
cité commence à se sentir héros et dieu lui- 
même. 

Dans cet âge, où Fâme grecque s'épanouit au 
grand soleil de la vie, l'élément musical jaillit 
de ses profondeurs avec une énergie nouvelle et 
prend le dessus. La musique n'avait existé jus- 
que-là en Grèce, et Ton peut dire dans le monde, 
qu'à l'état rudimentaire, dans le rythme de danse 
et dans la mélopée épique. Mais à ce moment, 
l'homme sorti de la contemplation et livré au choc 
immédiat de toutes les passions, éprouve une 
sensation surprenante. Ces forces redoutables 
qu'il symbolisait et adorait sous le nom des dieux 
et dont il avait contemplé de loin les luttes dans 
son épopée, il en ressent soudain l'effet boulever- 
sant dans son propre cœur. Alors il rentre en 
soi comme au centre du monde et y trouve la 
source de tout lyrisme : la mélodie, vibration 
même de son sang agité, souffle de son cœur 
palpitant, âme. de son âme, forme aérienne et 
invincible de son être intérieur. Une sorte de 
joie mêlée d'effroi dut l'envahir lorsqu'il sentit 
tressaillir en lui-même cette source mélodieuse, 
essence de la musique car la musique se distin- 
gue des arts plastiques en ce que ceux-ci ne peu- 
vent exprimer l'âme des choses qu'à travers leur 
forme visible, tandis que celle-ci exprime, à vrai 
dire, cette âme elle-même. Universelle, irrésisti- 
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ble, franche de toute convention, elle peut donner 
une voix aux velléités les plus légères comme 
aux passions les plus énergiques de cet être 
humain, qui est comme un résumé du monde. 
Ainsi l'Hellène devint poète lyrique ; il le devint 
non en arrangeur de syllabes, en prosaïque ver- 
sificateur, en savant de cabinet, mais en homme 
vivant et actif. Son inspiration foncière fut le 
sentiment primitif, individuel, spontané, et ce 
sentiment ne jaillit qu'avec la musique. 

C'est pourquoi la musique devint le nerf du 
lyrisme grec. Nous voyons d'abord Terpandre 
inventer la lyre à sept cordes, distinguer les 
modes (l'harmonie dorienne, phrygienne, lydien- 
ne, etc.), et noter les nomes^ c'est-à-dire certai- 
nes mélodies saillantes pouvant servir de types 
pour les différents genres d'émotion. Alors seu- 
lement parurent les grands lyriques et chacun 
d'eux s'annonça par l'invention du nouveau 
rythme, de nouvelles mélodies et d'une nouvelle 
mimique pour la mise en œuvre de sa poésie, 
tant les trois arts spontanés s'étaient déjà fon- 
dus. Le signe distinctif de cette nouvelle poésie 
fut la strophe. Cette strophe est née avec sa 
mélodie, et cette mélodie elle-même figurait la 
disposition d'âme originaire d'où sortie poème. 
Ici la musique n'est plus un simple accessoire 
comme dans la mélopée épique, mais le princi-^ 
pal. On pourrait aller jusqu'à dire que la mélo- 
die est ici la force génératrice qui crée les vers 
et détermine leur organisme. Car la même mélo- 
die revient dans toutes les strophes qui nous 
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apparaissent comme les efliilgurations poétiques 
d'un état musical. II en est ainsi dans les chan- 
sons populaires de tous les temps et de tous les 
peuples, et le lyrisme grec ne fut que le dévelop- 
pement le plus vaste et le plus intelligent des 
chansons populaires primitives. Car ces nomesy 
ces mélodies typiques fixées, pour la première 
fois par Terpandre, c'étaient précisément des 
mélodies chantées par le peuple dans ses fêtes. 
Entre le nouveau lyrisme et la vieille épopée 
il y avait un abîme. Pour le mesurer il suffit de 
comparer la langue passionnée de Pindare ou 
de Sapho, qu'agite le souffle orageux de la musi- 
que, avec les placides récits d'Homère. Cette 
musique fut le signe d'une révolution dans tout 
l'art grec. Quand Mimnermos parut à la fête des 
Tharlégies avec son amante la joueuse de flûte, 
et imprima à la danse une énergie inconnue ; 
quand Olympos rapporta de Phrygie ses mélo- 
dies d'une langueur pénétrante et d'une sombre 
beauté ; quand Archiloque, le poète échevelé, 
récita devant la foule ses élégies frémissantes 
d'amour ou de colère, les Grecs, habitués aux 
graves rhapsodies furent saisis de surprise. Les 
sévères rhapsodes ne cachèrent point sans doute 
leur indignation, mais la Grèce nouvelle dut 
saluer avec ravissement ces accents audacieux 
qui remuaient les fibres les plus cachées de sa 
nature. Archiloque s'écrie : « Infortuné, abattu 
par le désir, je n'ai plus un souffle de vie; les 
dieux l'ont voulu, et la douleur cruelle trans- 
perce mes os... Telle est la violence de cet amour 
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qui s'est glissé dans mon cœur, répandant sur 
mes yeux un épais nuage et ravissant hors de 
mon sein ma raison égarée. » Tout le lyrisme 
grec a cette vivacité incisive. Si les paroles seu- 
les ont gardé tant de force, que serait-ce si 
nous pouvions entendre la mélodie, voir le 
poète? On dirait que l'âme individuelle, prison- 
nière jusqu'alors, rompt tous ses liens, s'élance 
dans le monde, et planant dans les airs sur les 
ondes sonores, comme un génie de flamme sur 
les nuées flottantes, crie aux cœurs frémissants 
de la foule: Me voici! c'est moi! me reconnais- 
sez-vous? Ce miracle advint par la magie de la 
musique. 

Dans cet âge si animé, autant de poètes, 
autant de types, et quelles physionomies parlan- 
tes ! Comme tous sont bien sortis du sol vivant 
de la terre des dieux ! comme ils portent tous au 
front le signe de leur race et de leur cité ! Cha- 
cun a sa langue, sa musique et son costume 
naturel ! C'est en plein ciel, dans la bienheureuse 
Lesbos, aux douces sollicitations de la vague 
rêveuse et des haleines marines, au sourire 
d'Hespéros, que nous voyons éclore la fleur 
éclatante et suave de la poésie éolienne. C'est là 
que naquit Alcée, c'est là qu'aima et chanta 
Sapho. Aucune régla sévère, aucune réflexion 
morose ne troublait encore la charmante liberté 
des âges primitifs, et rien ne pouvait arrêter le 
rapide essor de l'âme à l'amour, à la vie ! Nous 
avons peine à comprendre aujourd'hui cette 
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jeune fille faisant de sa maison une demeure des 
Muses, célébrant les troubles de son cœur au 
milieu de ses compagnes aimées (i), leur ensei- 
gnant la grande révélation de l'Amour, frémis- 
sante encore de l'étreinte du dieu. Et pourtant 
jamais poésie ne naquit plus simplement, jamais 
l'art parfait ne se maria plus étroitement à la 
libre nature. Groupées autour de leur amie pas- 
sionnée, les Lesbiennes enjouées s'en vont dans 
les vergers, sur les versants de l'île, tressant des 
guirlandes ou cueillant l'hyacinthe et la fleur 
d'aneth, entremêlant sur les molles prairies leurs 
âmes avec leurs voix mélodieuses. Et le soir 
quand les roses fanées s'effeuillent dans les cou- 
pes encore pleines, quand les Pléiades s'incli- 
nent sur l'abîme bleu sombre des mers, Sapho 
« aux boucles semblables aux violettes » prend 
la magadisj lyre particulière, d'un son plus 
pénétrant, qu'elle avait inventée. Sa vie passe 
dans les cordes et dans sa voix. « Luth divin, 
réponds à mes désirs, deviens harmonieux 1 » 
Elle chante, et l'amour « agite son âme comme 
le vent agite les feuilles des chênes », amour sou- 
verain qui pressent tout et ne s'exhale que dans 
un soupir. Tantôt elle voudrait « s'élancer sur 
le sommet élevé des montagnes entre les bras 
du bien-aimé », tantôt elle prie Aphrodite de 

I.- L'interprétation équivoque qu'on a donné aux amitiés 
ardentes de Sapho est peut-être une invention des Grecs de la 
décadence. Les transports de Sapho pour ses compagnes n'ont 
rien d'extraordinaire sous un ciel brûlant et dans un âge naïf où 
l'amitié empruntait parfois la langue de l'amour. 
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« descendre de son trône brillant » et de lu'i 
verser d'un sourire son charme doinpteur et ses 
plus fortes magies. Les dieux et les déesses 
sourient à la fille inspirée de Lesbos. Qu'a-t-elle 
besoin d'aller au seuil des temple^? Dans les 
nuits tièdes de son île, sous le portique de sa 
maison, au-dessus des flots innombrables de la 
mer, elle croit voir autour d'elle « les Muses à 
la belle chevelure et les Grâces aux bras de 
rose )► ; et quand la strophe brûlante s'échappe 
en sanglots suaves de son sein oppressé pour se 
perdre dans l'éternel azur, quand Téclair du 
désir infini se reflète dans les veux de ses com- 
pagnes ravissantes, il lui semble que les immor- 
tels eux-mêmes parlent dans son cœur mélo- 
dieux. Et en efl^et, c'est le plus ancien et le plus 
jeune des dieux qui l'avait saisie de toute sa 
force, le doux et terrible Érôs, celui que Praxi- 
tèle sculpta plus tard (i), et dont le visage pas- 
sionné est empreint de l'indicible tristesse et de 
l'indicible fascination de l'amour. Les yeux de 
cette merveilleuse statue voient le fond des cho- 
ses, abîme de désir et de douleur, comme 
Sapho le sentait et le chantait. 
' Dans ses odes, le redoutable Erôs eut pour 
interprète la grâce persuasive, la beauté divine 
et la musique irrésistible. Nous le devinons aux 
quelques vers mutilés qui nous sont restés d'elle. 
Ainsi, au déclin de l'âge héroïque, la vierge les- 

1. H se trouve au Vatican, musée Pio Clcmentino, salle des sta- 
tues. 
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bienne présente à la ' Grèce ravie le breuvage 
enivrant de la passion dans la coupe d'or des 
dieux. Nous pouvons nous imaginer de quel prix 
furent pour les Grecs ces paroles et ces mélo- 
dies enchanteresses, puisque Solon, le plus sage 
des législateurs, s'écria en entendant l'hymne de 
Sapho à Aphrodite : « Je ne voudrais pas mou- 
rir sans avoir entendu ce chant-là. » 

Sapho, révélatrice du lyrisme en ce qu'il y a 
de plus profond, ne chanta que l'amour ; mais le 
lyrisme grec eut toutes les cordes ; chaque genre 
y a son poète type. Nous admirons aujourd'hui, 
dans les restes infimes de cette poésie qui ont 
survécu aux siècles barbares, la simplicité par- 
faite, l'admirable variété de rythme et de ton, sa 
beauté plastique et sa vérité idéale. La raison 
en. est simple: ce lyrisme-là jaillit partout de la 
vie elle-même, il sort comme un fruit savoureux 
de mœurs saines et d'un peuple toujours en har- 
monie avec la nature environnante. Notre poésie 
n'existe guère que sur le papier, elle est repré- 
sentée par un scribe de cabinet ou un rêveur 
solitaire ; celfe-ci marche, respire dans un homme 
qui charte devant un public frémissant de sym- 
pathie, l'électrise de la voix, du geste et du regard 
et dont toute la personne traduit la pensée. A 
Sparte même, dit Alcman, « florissaient sur la 
vaste place la lance du jeune homme, la Muse 
mélodieuse et la Justice ». Le Lesbien Alcée, 
celui qui, dit-on, aima vainement Sapho, partagea 
sa vie errante entre les plaisirs et la politique; 
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mais sur la place publique ou à la table du festin, 
qu'il chante le vin pétillant dans la coupe ou le 
poignard régicide d'Harmodius, il se donne avec 
toute la véhémence de sa nature. — Alcman dirige 
ses chœurs de jeunes filles devant le temple des 
Muses; elles chantent en dansant, les vierges et 
le chorège se répondent dans leurs évolutions. 
« Je voudrais, s'écrie-t-il, voler avec vous à la 
danse comme le cérylos, l'oiseau de mer, qui, 
d'un cœur insouciant, vole avec les alcyons sur 
la cime des flots, oiseau empourpré du prin- 
temps. » — C'est dans la vie des camps, entre 
les marches et les batailles, que Tyrtée enseigne 
ses messéniques à la jeunesse Spartiate. Elles se 
récitaient « en avant du combat », et l'on a pu 
dire de ces odes qu'elles marchaient contre le 
fer et remportaient des victoires. 

La poésie chorale de Pindare montre enfin le 
lyrisme grec au point le plus élevé de son déve- 
loppement et se rapprochant déjà d'une repré- 
sentation théâtrale. Le Grec était heureux et 
libre dans le sentiment de sa force et de sa 
beauté, et cette puissante personnalité s'accen- 
tue de toute son énergie dans les divers genres 
lyriques. Cependant, malgré cet orgueil person- 
nel et par cet orgueil même, il ne cessait de se 
rattacher à la tribu, à la race dont il faisait par- 
tie et aux dieux qu'il vénérait. C'est ce sentiment 
de communauté qui présida à la fondation des 
jeux Olympiques, Pythiques, Néméens et autres, 
où la fleur de la jeunesse grecque venait con- 
courir par les exercices du corps. Un moderne 
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peu familiarisé avec la Grèce est tenté d'abord 
de ne voir dans ces jeux que des fêtes de 
(jymnastique ou des sortes de steeplechase 
grand style. A cela rien d'étonnant. Nous 
sommes tellement aplatis par la vulgarité exté- 
rieure de la vie moderne, enfoncés dans la prose 
de notre civilisation industrielle : nous avons si 
peu ridée du noble déploiement des forces 
humaines sous l'empire incontesté du Beau; les 
misères de tant de siècles pèsent tellement sur 
nos épaules, que nous ne concevons plus le 
charme divin et le sens profond de la vie hellé- 
nique. Les fêtes olympiques étaient pourtant tout 
autre chose que de brillants exercices; c'était la 
source où toute la race hellénique venait repui- 
ser le sentiment de sa vie supérieure, et offrait 
en hommage à ses divinités la mâle beauté de 
son corps. Pindare est si grand parce qu'il est 
l'interprète enthousiaste de cette grande pensée- 
Il ne parle pas en son propre nom, mais au nom 
de la grande communauté qu'il représente; et 
ce n'est pas lui seul qui chante, mais un chœur 
savamment organisé qui célèbre le vainqueur. 
Le soir, quand toute la jeunesse est réunie pour 
le joyeux festin dans le sanctuaire d'Olympie 
orné de statues, éclairé de flambeaux, le chœur 
se présente. Les jeunes gens au corps reéplen- 
dissant et les jeunes filles vêtues du blanc péplos 
portent des palmes, le chorège tient la bran- 
che du laurier d'Apollon prix de la victoire, et 
le chœur, dans ses évolutions majestueuses, 
célèbre le vainqueur, ses ancêtres et les dieux 
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protecteurs de sa race. L'homme ainsi fêté se 
voit enveloppé d'une auréole surhumaine, élevé 
jusqu'aux dieux, qui lui tendent la coupe de' la 
gloire, et pourtant la voix solennelle des chœurs 
qui se répondent, le rappelle à la modération, lui 
fait comprendre que l'éclat dont il brille n'est 
que le reflet de la majesté divine, lui révèle l'or- 
dre supérieur auquel il est soumis. 

L'ode pindarique est l'ensemble le plus bril- 
lant qu'on puisse imaginer de la poésie lyrique, 
qui est la glorification de l'individu. Ici le héros 
apparaît entouré de ses amis, de sa race, protégé 
par les immortels et célébré par un groupe qui se 
déroule avecla majesté sculpturale d'un bas-relief, 
aux accents réunis de la poésie et de la musique. 
Comment nous faire une idée de la plénitude de 
joie qui accompagne une fête pareille, puisque 
nous avons perdu la musique qui en réglait les 
mouvements? Les paroles, il est vrai, sont là, et 
elles font deviner le reste. Philologues et savants 
y cherchent des règles, un plan, une prosodie. 
Puériles recherches. Si vous n'avez pas un souf- 
fle du génie de la musique, si vous ne portez 
pas en vous même l'eurythmie humaine, si le 
désir de l'art vivant et vrai ne vous élève pas 
au-dessus de l'art artificiel d'aujourd'hui, ces 
fragments ne vous diront rien, vous n'évoquerez 
pas ces mots heureux ! 

Que l'on jette maintenant un coup d'oeil sur 
l'ensemble de ce lyrisme grec, on y trouvera 
déjà l'harmonie des trois arts spontanés. Après 
avoir prédominé tour à tour, ils ont fini par se 
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mettre en parfait équilibre. L'art vivant est créé, 
il a pour corps la danse, pour âme la musique 
et pour intelligence la poésie; il les joint toutes 
les trois en une même action, qui est la mani- 
festation complète de l'homme. 

Toutefois l'art grec devait s'élever plus haut en- 
core. Il parvint dans la tragédie à une expression 
générale, réfléchie et, si j'ose dire, transcendantale 
de l'homme. Le lyrisme n'avait été que l'affir- 
mation éclatante de l'individu. La tragédie, chef- 
d'œuvre et résumé de l'art hellénique tout entier, 
devint un magnifique symbole de la destinée hu- 
maine, une image vivante de sa portée métaphy- 
sique. Pour en comprendre la genèse et la signi- 
fication religieuse, il nous faut plonger un ins- 
tant dans les mystères des cultes orgiastiques, 
et particulièrement dans celui de Dionysos (i). 



I. Quand j'écrivis ces pa(jes, une intuition secrète, un auguste 
pressentiment des mystères sacrés de la Grèce me guidaient, mais 
je n'avais pas encore pénétré dans leur profondeur. Mes Grands 
Initiés projettent sur cette question centrale une lumière plus 
intense, qui rejaillit sur la tragédie athénienne et sur toute l'his- 
toire grecque. Voir notamment, dans cet ouvrage, le chapitre 
sur Orphée, celui sur Pythagore et sur Platon (Note de 1894). 



CHAPITRE III 



LA TRAGEDIE ET LA FUSION DES ARTS 



Une divinité sereine et sublime avait dominé 
rage lyrique, Apollon, le dieu grec par excel- 
lence. Les plus hautes aspirations esthétiques et 
morales de la race hellénique se résument dans 
sa lumineuse apparition. C'est lui qui amena 
dans rOlympe l'Harmonie et la grâce avec le 
chœur des Muses, et trempa le front terrible 
des fils de Saturne dans l'éther fluide de la 
beauté. C'est lui, l'implacable tueur du serpent 
Python et de Marsyas, qui avait dompté les 
forces inférieures et mis le pied sur la nature 
brute pour fonder la noble société humaine. Tout 
d'abord il est le dieu de la lumière resplendis- 
sante qui transperce et purifie, répand Tordre 
dans l'univers et assigne leur place à tous les 
êtres. Il est par suite le dieu de l'État, le gar- 
dien de la cité vertueuse ; il en protège les cou- 
tumes et les lois avec une sévérité dorienne. De 
même qu'il maintient l'harmonie dans la cité, il 
la maintient dans l'âme de l'homme, et c'est la 
plus haute de ses attributions. C'est lui qui 
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ordonne les expiations, apaise les remords, 
calme les troubles les plus grands de Tâme en 
la rappelant à la conscience d'elle-même. Le 
dernier mot de sa sagesse, inscrit sur le frontis- 
pice du temple de Delphes, c'est : connais-toi 
toi-même; rien de trop; la mesure en toute 
chose. Quiconque approfondit ces maximes arrive 
à cette accalmie suprême, à cet assouvissement 
dans la sagesse, appelé du beau nom de Sophro- 
sunè. L'influence du dieu ne s'arrête pas à cette 
passive contemplation, à ce calme du sage dans 
l'abstention de toutes les passions destructives. 
Dans l'âme ainsi purifiée, séparée de toute 
influence troublante, il provoque la divination. 
Cela veut dire que, par une sorte d'illumination 
subite, il la fait entrer dans l'âme des autres et 
lui en montre le secret. Ainsi la plus subtile et 
la plus sublime activité apoUinienne, c'est l'éclair 
de l'intelligence divinatrice pénétrant les arca- 
nes de l'individualité humaine. Cette faculté 
devient, à sa plus haute puissance, la vision 
poétique^ qui, ne s'appliquant plus aux êtres 
particuliers et réels, mais aux choses générales 
et idéales, évoque sous des formes visibles ce 
que Platon appelait les idées éternelles. Tel est 
le dieu que la Grèce adora à son apogée, et 
jamais civilisation n'en posséda de plus élevé (i). 

I. Pour nous sans doute, rHomme-Jésus est le complément 
nécessaire du dieu Apollon. Ce que la Grèce ignorait encore, 
c'est le principe de la sympathie humaine poussé jusqu'à Toubli 
de soi. La plus haute civilisation que l'esprit humain puisse 
rêver aujourd'hui, serait celle où Apollon et Jésus se donneraient 
la main, où régneraient ensemble la Beauté et TAmour. 
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Symbole éloquent de Félan immense de cette 
race vers la beauté, Apollon apparut à la Grèce 
comme une aurore merveilleuse et la transfigura. 
A son souffle les cités se bâtissent, les citoyens 
se forment en phratries, en groupes harmonieux, 
selon leurs inclinations spontanées, les poètes 
prennent la mesure et la décision qui convient à 
une forte personnalité, et Pythagore invente sa 
profonde philosophie des Nombres. Sous l'inspi- 
ration du temple de Delphes tout se personnifie, 
se symbolise, s'idéalise, et les colonnes ionien- 
nes, svelte végétation de pierre, font autour des 
villes comme une éternelle musique de marbre. 
Aussi, lorsque au printemps Apollon revient, 
selon la légende delphienne, du pays des Hyper- 
boréens, sur son char traîné par des cygnes 
mélodieux, les trépieds d'eux-mêmes retentis- 
sent, des chœurs d'adolescents appellent le dieu 
par des péans, cigales et rossignols le saluent à 
l'envi. C'est alors que Pindare célébrait la pré- 
sence du dieu dont le charme donnait à tous les 
êtres le plus haut sentiment d'eux-mêmes, en 
les plongeant dans l'universelle harmonie par 
des chants enthousiastes comme celui-ci : « Lyre 
d'or d'Apollon, lorsque tes cordes ébranlées font 
entendre ces préludes ravissants qui précèdent 
les chœurs, les feux éternels de la foudre per- 
çante s'éteignent entre les mains du maître des 
dieux ; le roi des oiseaux, l'aigle de Jupiter, 
abaissant ses ailes rapides, s'endort sur son 
sceptre; une douce vapeur ferme ses paupières 
appesanties et courbe mollement sa tête^ et son 
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dos assoupli par la voluplé s'élève et s'abaisse 
au gré de tes accords. » 

Si maintenant nous essayons de résumer le 
sens et le rôle d'Apollon dans la culture grec- 
que, nous dirons que les Hellènes personnifiè- 
rent en lui le génie même de leur civilisation, le 
génie de la noble individualité dans la cité libre. 
Dompteur de toutes les forces, régulateur des 
passions inférieures comme de la plus sublime 
de toutes, l'enthousiasme, partout il affirme la 
maîtrise de l'esprit conscient sur la nature aveu- 
gle. Il dit à ses adeptes : Détachez-vous des for- 
ces inférieures qui vous ont enfantés, dévelop- 
pez en vous l'harmonie supérieure de l'intelli- 
gence, soyez hommes en face de la nature, con- 
naissez-vous vous-mêmes et maintenez d'une 
pensée claire, d'une volonté forte, au milieu de 
cette nature qui veut vous ressaisir, la plus pure 
essence de votre être; alors le calme de votre 
âme sera comme le calme des mers après la 
tempête. 

En face de ce culte d'Apollon, qui se dévelop- 
pait pour ainsi dire en pleine lumière, surgis- 
saient cependant, comme des puissances enne- 
mies, une série d'autres cultes qui avaient pour 
objet les forces les plus cachées de la nature. 
Tandis qu'Apollon rayonnait sur la Grèce, du 
fond de son sanctuaire de Delphes, les divinités 
souterraines des vieux âges régnaient non moins 
redoutables dans les mystères. En regard des 
fiers Olympiens il y eut de tout temps en Grèce 
une série de dieux obscurs, mystérieux, terri- 
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bles, menaçant sourdement les autres. Leurs 
adeptes les célébraient comme les 'dieux souve- 
rains, pères et maîtres des autres, refoulés, mais 
tout-puissants. Ces cultes se rattachaient tous 
plus ou moins à la Terre et tournaient autour 
du mystère de la vie et de la mort. 

Au fin fond de la théogonie s'agite le grand 
Érôs, « qui tient toutes les clefs de TAithèr, de 
rOuranos de la mer et de la terre. « Ce mysté- 
rieux Erôs, le plus beau et le plus ancien des 
dieux, qui dégénéra plus tard en Cupidon, ne 
s'inquiète pas des êtres individuels. Insatiable 
créateur, flambeau du chaos, âme des mondes, 
il se précipite impétueux et splendide de la vie à 
la mort et de la mort à la vie. Bien ou mal, 
conservation ou destruction, que lui importe ! 
son nom est amour, désir, génération éternelle. 
Ce culte fut sans doute un des plus anciens; 
mais, comprimé de bonne heure par le règne 
des Olympiens, il se réfugia dans les mystères. 
Sous sa forme vague perce déjà le panthéisme 
orgiastique et grandiose qui fait le fond des cul- 
tes orphiques. — Le culte de Rhéa Kybèlè, la 
grande mère^ porte un cachet analogue. En 
elle aussi on célébrait la rtière des dieux, et, 
dans ces cérémonies, la joie alternait avec la 
douleur extatique. — Le mythe profond de 
Cèrès et de Proserpine n'est qu'un rajeunisse- 
ment de l'idée première du mythe de Cybèle. 
Proserpine ravie par Pluton est le symbole de 
la belle vie terrestre toujours fauchée dans sa 
fleur et renaissant toujours du sein ténébreux 
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de la terre, ressortant de ses fiançailles avec 
la mort, chaste et blanche comme le narcisse 
dans l'éclat d'une éternelle virginité. 

On conçoit que ces cultes, où un profond pan- 
théisme se traduisait en scènes émouvantes, 
avait plus d'attrait pour certaines âmes que les 
cultes des divinités olympiennes, qui s'attachaient 
plutôt à la brillante apparence du monde exté- 
rieur qu'au sens intime des choses. L'âme reli- 
gieuse y trouvait à la fois les terreurs et les 
ravissements les plus vifs de l'existence. Au lieu 
de s'enfermer sévèrement dans les bornes de 
son individualité, elle s'y plongeait avec délices 
dans le torrent de la vie universelle et se sen- 
tait tour à tour mourir et renaître. Quand, aux 
mystères d'Eleusis, le néophyte avait assisté au 
rapt de Proserpine, entendu ses cris de détresse, 
traversé toutes les épreuves, toutes les horreurs 
du Tartare, les larves, les monstres, les épou- 
vantes de la nuit, et que, soudain, la lumière 
éclatant dans les ténèbres, la déesse reparais- 
sait plus belle et se jetait dans les bras de sa 
mère au chant d'allégresse des initiés, alors il 
éprouvait la plus grande joie possible, il pouvait 
dire de ces mystères comme Pindare : « Heu- 
reux celui qui les a vus, il connaît la fin de la 
vie. » Nous-mêmes nous devinons dans ces 
cultes une sorte de lassitude et de félicité 
suprême, un désir de mort et d'union par delà 
les dieux avec la mère universelle. 

Dans la série des cultes orgiastiques dont 
je viens d'esquisser le développement, le plus 
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récent fut celui de Bacchusl Ce n'est point un 
hasard que ce culte se soit épanoui le dernier, 
car il est la fleur même des mystères et révèle 
au grand jour la pensée qui germait dans leurs 
profondeurs nocturnes. Ici encore nous voyons 
combien les Grecs eurent dans leur religion le 
sens profond des intentions secrètes de la nature. 
Dionysos est le dieu de la vigne ; or, la vigne est 
la quintessence de la sève végétale, et, si l'on 
peut dire, le suc le plus spirituel de la terre. Le 
sang de la vigne versé dans le sang de l'homme 
y produit cette surexcitation des esprits vitaux, 
où il-se sent en quelque sorte mélangé avec les 
choses, en possession du monde et possédé par 
lui. Les Grecs appellent cette ivresse enthou- 
siasme^ c'est-à-dire le dieu en nous. Bac chu s 
est le dieu splendide de l'enthousiasme débor- 
dant. — Ainsi, d'Erôs, l'Amour primitif et sans, 
frein, naquit la Terre, qui à son tour mit au 
monde une fille adorable, la Vie mourante et 
renaissante ; et la Vie, dans sa plus douce 
étreinte avec le ciel, conçut Dionysos, l'Enthou- 
siasme vivant (i). L'enthousiasme est la fleur 
généreuse de la vie qui plonge par ses racines 
dans les abîmes de la Mort et de la Nuit et dont 
la fragrance divine emporte l'âme à l'éternel 
azur et la réconcilie avec l'infini. — Telle est 
la vraie généalogie de Dionysos dans l'esprit 
grec. 



I. Selon les traditions orphiques, Bacchus était fils de Jupiter 
et de Proserpine. 
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Ce Dionysos, dieu du vin et de Tenthousiasme, 
nous représente Tivresse orgiastique à sa plus 
haute puissance en ses effets tantôt doux, tantôt 
terribles. C'est lui qui s*en vint de FAsie Mineure 
enchanter toutes les contrées de la Grèce. Euri- 
pide le dépeint dans ses Bacchantes « entouré 
de boucles blondes, répandant des parfums, avec 
les yeux pourpres et fondants d'Aphrodite >. 
L'ivresse qu'il provoque dans son cortège est un 
tourbillon qui entraîne à travers toutes les 
régions de la nature. Voici comment l'invoquent 
les Bacchantes : « Heureux qui du haut des 
montagnes avec l'essaim déchaîné se précipite 
dans la plaine, vêtu de la peau consacrée du 
cerf, chassant les boucs, soupirant après les 
montagnes de Phrygie et de Lydie ! D'abord le 
dieu Bromios s'écrie : Évoé ! Et dans le pays 
coule le lait, coule le vin, coule le nectar des 
abeilles ; des arômes courent dans l'air comme 
ceux des cèdres de Syrie. Il brandit une torche 
brillante dont la flamme jaillit d'un bâton creux ; 
il aiguillonne les troupes égarées du chœur et 
les éveille à son appel, déroulant dans les airs 
ses boucles abondantes. Puis dans la fête jubi- 
lante le dieu, d'une voix de tonnerre, s'écrie : 
« Levez-vous, bacchantes, ô bacchantes, levez- 
vous ! vous l'orgueil du Tmolos à la source d'or, 
jouez vos mélodies au dieu Dionysos, au son des 
cymbales sourdes et retentissantes. Chantez : 
Evoé I chantez Evios le superbe ! avec l'allé- 
gresse et la jubilation des Phrygiens, quand la 
flûte enchanteresse, la flûte sacrée, folâtre en 
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mélodies orageuses autour du cortège en délire 
qui parcourt les montagnes ! » 

L'aspiration dominante de cette ivresse dio- 
nysiaque, c'est le mélange de l'âme avec tous 
les êtres. L'initié de Bacchus ne sent plus de 
barrière entre lui et la nature ; il s'y plonge, il 
s'y perd. C'est le vertige du montagnard devant 
le précipice, ou du marin devant le gouffre 
liquide. Il semble que Bacchus dise à son adora- 
teur : « Vois cet abîme de vie terrible et divine 
d'où tu es sorti, cet océan où tu dois rentrer. 
Mêle-toi à ses tendresses et à ses fureurs, que 
son trop plein de joie et de souffrance envahisse 
ton corps comme un torrent et retentisse dans 
ta voix prophétique? Tu auras beau faire, beau 
t'isoler, tu es un avec la grande mère. Abîme- 
toi dans son sein. Regarde I moi-même je meurs 
pour renaître plus beau » ! 

Evidemment Apollon et Bacchus régnent sur 
deux régions contraires de vie et de l'âme. Au 
dieu de l'esprit et de la discipline s'oppose le 
dieu de la nature et de l'ivresse, à la force puri- 
fiante la force orgiastique, au grand éducateur 
de l'homme le grand troubleur de l'âme, l'ardent 
excitateur des êtres. Ils sont forcément en guerre ; 
car de son souffle puissant Bacchus tend à ren- 
verser sans cesse l'Etat bien construit et l'homme 
harmonique d'Apollon. En un mot, contre la 
règle sévère, morale, conservatrice, s'insurge 
perpétuellement l'instinct passionné à la fois 
destructif et créateur de la nature. Ces deux 



52 LA MlSI(2rE ET LA POÉSIE 

forces ennemies, que les Grecs n'ont point défi- 
nies, mais qu'ils ont symbolisées sous la forme 
de ces deux divinités, sont toujours en lutte dans 
l'individu comme dans les peuples. Toutes les 
deux sont nécessaires, car sans l'une point de 
stabilité, sans l'autre point de rénovation. Si du 
temple de Delphes nous voyons descendre tout 
ce qui calme, élève, fortifie: les Muses, les lois, 
la justice, nous voyons sortir de la sphère de 
Dionysos tout ce qui agite, enflamme, boule- 
verse: les passions, les délires, les orgies de 
l'Asie, mêlés de sublime^ enthousiasmes. Il sem- 
ble que sous le spectre magique de Torgiaste, 
s'entr'ouvre parfois le sein de la nature, et sur 
les vapeurs du gouflTre sans fond se bercent les 
apparitions les plus séduisantes et les monstres 
les plus effroyables. On conçoit par là les justes 
terreurs qu'inspirait ce dieu dissolvant aux 
nobles disciples de la sagesse delphique. La cul- 
ture dorienne, dont les Spartiates sont le type, 
opposa sa réaction énergique aux velléités 
orgiastiques venues de l'Asie; sans les Doriens, 
la Grèce, manquant de consistance, eût péri 
bientôt. Mais il n'en est pas moins vrai que la 
fleur de son génie est née chez les Ioniens, qui 
surent conciher harmonieusement la force apol- 
lienne et l'enthousiasme dionysiaque. 

On peut donc dire qu'en un sens, Apollon et 
Dionysos sont les deux pôles de rame grec^ 
que (i). Apollon représente la puissance et la 

I. Cette idée a été développée avec originalité et hardiesse dans 
le livre remarquable de M. Neetzsche : Die Geburt der Tragœe^ 
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splendeur de Tindividualité humaine maîtresse 
d'elle-même et du monde. Dionysos, comme 
dernière expression des mystères, représente la 
puissance du grand Tout, qui n'enfante que pour 
détruire et engloutit cette individualité dans son 
tourbillon pour la reproduire sans cesse. C'est la 
nature déchaînée dans l'homme, rompant toutes 
les barrières, violant tous les secrets, aboutis- 
sant dans son paroxysme au désir du néant, à la 
soif de mort. Lorsque cette force règne sans con- 
trepoids dans un individu ou dans un peuple, elle 
le paralyse ou le tue : témoin l'Inde. Il n'en est 
pas moins vrai que, sans elle, rien de grand ne 
se fait dans le monde. Il s'agit de la diriger et 
de l'ennoblir, non de la repousser ou de la sup- 
primer. L'homme n'est fort qu'après avoir tra- 
versé la passion et heurté aux portes de la mort ; 
l'esprit ne se possède qu'après avoir jeté un hardi 
regard dans le gouffre des choses. La nature hel- 
lénique fut si complète et si intense parce qu'elle 
réunissait ces deux éléments. 

Tels furent les génies qui se groupent autour 
de Périclès : Anaxagore, Phidias, Eschyle, Sopho- 
cle. Ils ont la profondeur passionnée, le sentiment 
de rinfini, qu'on n'accorde généralement qu'aux 
modernes; mais ce feu caché s'adoucit et se fond 
dans la fluidité marmoréenne de leur forme sculp- 
turale. Chez eux le terrible de la nature est sauvé 
par la conscience parfaite de la dignité humaine. 

die aus detn Geiste der Masik, Leipzig, 1870. On peut considé- 
rer ce livre, aux vues profondes, comme ayant jeté un jour très 
' uouveau sur Torigine et l'essence de la tragédie grecque. 
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C'est aussi de la rencontre de ces deux élé- 
ments qu'est sorti le sentiment tragique chez les 
Grecs. L'esprit grec était dévoré de la soif du 
vrai comme du beau. Parvenu à son apogée, il 
ne put s'empêcher de contempler cet homme, 
qu'il avait fait si fier et si noble dans sa cité et 
ses fêtes, sous l'empire de l'implacable loi univer- 
selle. Il voit que plus cette individualité * est 
grande, et plus âprement elle subit le sort dou- 
loureux qui est l'apanage de toute existence. 
Quel qu'il soit, lutter, souffrir, tomber, voilà son 
destin. Presque toujours, s'il s'agite, il erre ; s'il 
triomphe, ce n'est que pour un jour; à la longue, 
infailliblement, la faute, le crime, le malheur ou 
la mort s'attachent à ses pas ; et dans son cri de 
douleur, dans sa noble plainte, le Grec entendait 
le rythme même de l'âme du monde. La tragédie 
était née virtuellement du moment qu'on faisait 
entrer l'homme d'Apollon dans la région des 
mystères éleusiniens et dionysiaques. Dans cette 
tragédie il contemplait à la fois la grandeur de 
l'homme et la force souveraine de la nature qui 
l'enfante pour l'absorber de nouveau. La noblesse 
humaine le consolait des terreurs inéluctables de 
la nature, et la puissance créatrice de la nature 
éternelle, symbolisée dans les dieux, le consolait 
de la fragilité humaine. Aussi le sublime naquit 
de la rencontre du beau et du terrible ; et de 
cette alliance, où les douleurs infinies de l'être 
éphémère s'apaisaient dans la joie de l'éternel, 
résultait la plus intense sensation de vie. 

Représentons-nous maintenant en quelques 
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traits la genèse de cette tragédie. Elle ne pou- 
vait naître dans le cercle d'Apollon; elle devait 
pousser sous la magie de Dionysos, le régéné- 
rateur. Tout le monde sait que la tragédie sortit 
du chœur dithyrambique; mais nous n'avons 
guère l'idée, nous autres modernes, de l'exalta- 
tion transcendante qui l'enfanta. Comme toute 
forme de l'art vrai, ce drame grec est, à son 
origine, bien autre chose qu'une habile combi- 
naison, un divertissement ingénieux ; c'est un 
phénomène psychique involontaire. Qu'on se 
figure le dithyrambe primitif tel qu'il se célébrait 
aux environs du Parnasse, d'où il se propagea 
dans toute la Grèce. Dans un des vallons de la 
montagne se réunissaient les servants du dieu, 
les hommes déguisés en faunes, les femmes en 
bacchantes. Ce n'était point, comme l'imaginait le 
littérateur Horace, une simple troupe d'avinés, 
mais un cortège d'enthousiastes inspirés. Sous 
l'orgiasme envahissant, ils ont oublié leur qualité 
de citoyens et jusqu'à leurs noms. Et ce n'est 
pas l'ivresse vulgaire, mais l'ivresse sacrée de la 
grande nature qui les traverse. Couronnés de 
lierre et de pampres, ils se sentent transformés, 
ils sont réellement ce qu'ils représentent. Ils 
croient au dieu qu'ils chantent, ils invoquent sa 
présence. Dionysos caché dans les entrailles de 
la terre, lié par les Titans, accablé de douleur, 
attend sa délivrance. Pendant que la ronde 
tourne autour de l'autel, que le vent court dans 
les cheveux des Ménades, que les cymbales d'ai- 
rain retentissent avec les flûtes phrygiennes et 
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que mugit cette musique orgiastique qui dompte 
les panthères et enroule les serpents fascinés 
autour des seins nus des bacchantes, l'exaltation 
monte au comble; ils appellent le dieu, ils 
demandent à le voir. Enfm le désir devient vision, 
l'enthousiasme hallucination. Le sein de la mon- 
tagne semble s'ouvrir ; devant le chœur foudroyé 
de terreur et de ravissement, le dieu couronné 
apparaît, les yeux rayonnant de cette tristesse 
et de ce désir infinis dont les belles statues de 
Bacchus ont toutes conservé un reflet. Alors 
les initiés s'écrient comme dans les Bacchantes 
d'Euripide : « O la plus belle des lumières, qui 
nous resplendit à la fête jubilante d'Evios, comme 
ta vue me réjouit dans la solitude du déserti » 

Tel est le phénomène dramatique dans son 
énergie primitive. L'apparition du dieu ou du 
héros naît de la force du désir, de la puissance 
visionnaire de l'enthousiasme. C'est l'hallucina- 
tion poétique au plus haut degré agissant dans 
une masse humaine magnétiquement excitée ; 
c'est l'enfantement même de l'idéal. Le Grec ne 
se contentait pas, comme l'homme moderne, de 
rêver son idéal, il avait besoin de le voir, de le 
représenter, de le devenir. Thespis ne fit que 
répondre au besoin universel et réaliser le désir 
de la foule sur son théâtre forain, en détachant 
du chœur dithyrambique un personnage qui repré- 
sentait le dieu et racontait ses aventures. Dès ce 
moment, la tragédie existe, elle n'a plus qu'à se 
développer. Mais cette origine n'a-t-elle pas 
quelque chose d'infiniment significatif? Tout d'à- 
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bord le chœur affirme là tendance éminemment 
idéaliste du théâtre grec. Ce chœur primitif de 
satyres est un chœur d'inspirés, détaché de l'hu- 
manité vulgaire de tous les jours et faisant corps 
avec l'immortelle nature. Ce qui sortira de son 
sein, ce ne seront pas les copies mesquines de la 
réalité, mais les types éternels dés héros et des 
dieux. — Un autre caractère de ce chœur, c'est 
qu'il est essentiellement musical. Eschyle décrit 
ainsi la musique du dithyrambe : « L'un tenant 
dans ses mains des bombyces, ouvrage du tour, 
exécute par le mouvement des doigts un air dont 
l'accent animé excite la fureur ; l'autre fait 
résonner des cymbales d'airain... Un chant de 
joie .retentit comme la voix des taureaux, on 
entend mugir des sons effrayants qui partent 
d'une cause invincible ; et le bruit du tambour, 
semblable à un souterrain tonnerre, roule en 
répandant le trouble et la terreur. » Cette musi- 
que dithyrambique différait également de la 
grande mélopée épique et de la musique propre- 
ment lyrique par son caractère passionné et par 
l'accompagnement instrumental. Quoique les 
Grecs ne connussent point l'harmonie polyphone, 
ce dithyrambe contenait comme dans un chaos 
le germe de l'orchestre et de l'harmonie mo- 
derne, qui devait prendre un si grand essor dans 
la symphonie. 

Le sentiment musical est le sentiment idéaliste 
par excellence, car il tient aux racines de notre 
être, où se confondent le physique et le moral. 
La vraie musique est toujours une voix prophé- 
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tique, qui, partant du centre de la nature, nous 
remue jusqu'à la moelle des os. C^est pourquoi 
le dithyrambe plongé dans l'atmosphère de divi- 
nation orgiastique, prononçait des oracles. Le 
sentiment musical, qui ramène les choses à leur 
essence éternelle, a présidé par le chœur à la 
naissance et au développement de la tragédie 
grecque; il la domine, il en règle les mouve- 
ments, c'est lui qui a pénétré les conceptions 
grandioses de la mythologie de son fluide vivi- 
fiant. Le chœur était le dépositaire du respect 
religieux que le Grec éprouvait en face de la 
destinée. Ses hymnes solennels frappaient ses 
oreilles comme la voix de l'humanité devant les 
luttes de ses plus nobles enfants. Les personna- 
ges s'en détachèrent de plus en plus conscients 
et indépendants à mesure que la tragédie se 
développa de Thespis à Eschyle, d'Eschyle à 
Sophocle. Il faut croire qu'au commencement le» 
héros tragique chantait comme le chœur; plus 
tard son débit devint un intermédiaire entre le 
récitatif et la déclamation dramatique. Ainsi le 
lien musical subsistait entre eux, le drame se 
maintenait dans la sphère idéale, et l'ensemble 
conservait son cadre grandiose et religieux. 

Mais sur quel fonds s'exerça cette nouvelle 
puissance? Si poignants que fussent les événe- 
ments publics du temps des guerres médiques, si 
distingués qu'aient été les contemporains de 
Périclès, le théâtre grec n'aurait pas laissé des 
figures impérissables s'il s'était contenté de met- 
tre en scène les hommes d'alors. Les Grées 
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eurent Tavantage de trouver dans leur mytholo- 
gie le fonds poétique le plus inépuisable que 
jamais nation ait possédé. Cette mythologie, 
œuvre des siècles, éclosion de divine naïveté, 
était encore vivante dans l'imagination populaire 
et revêtait les formes les plus variées selon les 
lieux et les traditions. Matière flexible entre les 
mains du génie, qui pouvait s'en servir à son gré 
pour dramatiser les plus hautes idées religieuses 
et morales. Chaque divinité représentait un 
grand côté de la nature, une région de l'âme; 
autour d'elle se groupait, comme un ensemble de 
phénomènes autour d'une force naturelle, un 
cycle de héros avec leurs aventures. Cette my- 
thologie était restée à l'état de perpétuelle 
fusion. Le peuple ne cessait d'y fondre les évé- 
nements nationaux, le philosophe ses pensées, le 
poète ses intuitions. Les grands tragiques recréè- 
rent sur le théâtre d'Athènes toutes ces tradi- 
tions vivaces, approfondissant le mythe, élargis- 
sant le symbole. Ils en donnèrent le dernier 
mot; car par eux seulement ils parvinrent à la 
vie éclatante. De son thyrse enchanteur le dieu 
de l'enthousiasme fait renaître encore une fois la 
race des immortels et de leurs enfants entre les 
colonnes de son temple. Par là s'accomplit la 
sentence orphique : « Les dieux^sont nés du sou- 
rire de Dionysos, et les hommes de ses larmes. » 
Jamais nation n'eut pareil temple. Car ces repré- 
sentations n'étaient pas une entreprise commer- 
ciale, un misérable plaisir payé, mais de vérita- 
bles fêtes religieuses où un peuple se conviait 
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lui-même au spectacle de la vie en grand et où 
les premiers citoyens montaient en scène, diri- 
geaient les évolutions majestueuses des chœurs. 
Que manquait-il au bonheur de THellène qui s'as- 
seyait sur les gradins de cet amphithéâtre? Le 
souffle de sa tragédie lui apportait la liberté sou- 
veraine de l'esprit, il y secouait toutes les misè- 
res sociales pour respirer un air d'immortalité 
avec ses héros bien-aimés. La Grèce, vivante, 
divine, était là tout entière, et avec elle la belle 
humanité, la seule qui mérite de ne pas mourir. 
— Sans, le concours des trois Muses : Danse, 
Musique et Poésie: cette merveille n'eût pas été 
possible. 

Dans Eschyle la tragédie apparaît en sa gran- 
deur titanèsque et revêtue de toute sa majesté 
religieuse. Celui que les Grecs appelaient le père 
de la tragédie fut un initié des mystères d'Eleu- 
sis. Jeune encore, il puisa dans ce culte le grave 
enthousiasme qui traverse son œuvre. Il y prit 
aussi le sentiment profond du néant de l'homme 
en face des dieux, de son impuissance, de sa vie 
vouée à la soufl'rance. Sa conscience du sérieux 
formidable de l'existence se traduit par des 
maximes comme celles-ci : « néant des choses 
humaines ! pour mettre le bonheur en fuite, la 
vue d'une ombre suffit. -^ Quel oracle annonça 
jamais un bonheur aux mortels? Toujours l'art 
antique des devins porte la terreur dans les 
âmes. — Jupiter a porté cette loi : la science au 
prix de la douleur. » Le poète a représenté dans 
YOrestie les plus grands maux qui peuvent s'at- 
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tacher à Thomme et le fouetter du crime au 
désespoir. La malédiction qui pèse sur la race 
de Tantale est au fond la fatalité qui s'accroche 
au plus envié des biens, au pouvoir, lequel 
entraîne tous les crimes. Plus Thomme s'est 
élevé haut, plus foudroyante sera sa chute. 

Dans Aff a memnon, les ChoéphoreSj les Eumè- 
nidesy Eschyle lâche les monstres de l'abîme sur 
la race de Tantale. Adultère, meurtre, parricide 
se succèdent, ronde sinistre. Excitées par tant 
de crimes, les Furies elles-mêmes rompent les 
portes de l'enfer, montent sur la scène et enton- 
nent l'hyknne lugubre qui enchaîne les âmes, 
l'hymne sans lyre dont le poison consume les 
mortels, comme pour envelopper tout le genre 
humain dans une irrémissible malédiction. Cepen- 
dant devant les dieux de la lumière, les noires 
filles de la nuit sont domptées et deviennent les 
Euménides, les Bienveillantes. Vaste trilogie, où 
les crimes des Atrides défilent sous nos yeux 
pendant que dans les chœurs gémit et roule l'in- 
terminable mélopée des souffrances humaines. A 
sa plainte nous voyons s'engloutir, comme en un 
mirage, flottes, citadelles, armées. Sur le pre- 
mier plan de ce sombre tableau se dresse la 
prophétesse Cassandre comme le génie même de 
la tragédie. La vierge aimée d'Apollon, mais 
livrée au roi vainqueur, possède la clairvoyance 
de l'esprit divin. Elle pressent, elle voit les des- 
tins ; mais personne ne l'écoute. Ame qui plane 
au-dessus de l'humanité, elle est cependant fou- 
lée aux pieds par le malheur, asservie, vendue, 
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égorgée dans le palais de son maître. Les autres 
vont au supplice comme les troupeaux à l'abat- 
toir, sans s'en douter. Elle seule sait ce qui l'at- 
tend et se livre à ses bourreaux courageuse, 
fière, lucide, appelant la vengeance d'Oreste, 
qui sera l'expiation de la race maudite, et dont 
la rédemption brillera comme un rayon d'espé- 
rance aux yeux de l'humanité plongée dans la 
nuit du malheur. Apollon et Minerve, la justice 
et la sagesse, s'unissent à la fin pour offrir à 
l'homme coupable, mais bon, un asile protecteur. 
UOrestie montre à quel degré le poète d'É- 
leusis avait senti le fond tragique de la vie. Mais 
sous ce poids écrasant, le cœur viril d'Eschyle 
rebondit avec l'énergie d'un Titan. Il luttera con- 
tre la destinée comme il a lutté à Marathon con- 
tre les Perses. De cette révolte héroïque naquit 
Prométhée. L'homme est devenu créateur à sou 
tour, il dompte les forces, prévoit l'avenir, s'im- 
pose au destin; par comble de gloire, il crée des 
âmes à son image par l'éclair de son intelligence 
et le rayonnement de sa sympathie. N'a-t-il pas 
le droit de se sentir dieu lui-même et de braver 
les immortels? Prométhée a ravi du trône de 
Jupiter « le feu resplendissant, ce maître qui 
enseignera aux mortels tous les arts ». Ainsi 
l'homme ravit à la nature l'étincelle créatrice 
qui transforme le monde. Elle court dans ses 
veines, fait battre son cœur, embrase son cer- 
veau; à son tour il pétrit l'argile humaine et lui 
crie : Lève-toi et marche ! Mais toute grandeur 
se paye, tout progrès est volé aux dieux, et les 
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dieux se vengent. Il en pâtira, rivé sur un 
rocher inaccessible aux confins du monde. Tout 
l'abandonne, les hommes qu'il a secourus l'ou- 
blient ; dans le vaste univers, qu'il prend à 
témoin de ses souffrances, les douces voix des 
Océanides viennent seules le consoler. Grande, 
âpre, éternelle image du génie. « Et quel fut son 
crime? — Il aima trop les hommes. » Qu'im- 
porte ! Prométhée a rejeté la sagesse et la peur 
des foules. Il est fort de sa clairvoyance, grand 
de son immense pitié; c'est au fond de sa poi- 
trine qu'il trouve le courage de braver la foudre 
étincelante de Jupiter. Plutôt que de céder au 
tyran de l'univers, il se laissera précipiter dans 
le Tartare avec son secret. Ce feu ravi du ciel 
contre la volonté des dieux, l'homme élevant ses 
semblables sur ses épaules d'Atlas, c'est le pre- 
mier, c'est le dernier mot de la race arienne. — 
Dans le Prométhée délivré^ que nous avons 
perdu, Eschyle montrait probablement l'alliance 
de Prométhée, le génie créateur, avec Hercule, 
la force héroïque, et le maître des dieux obligé 
de pactiser avec cette double puissance aux voix 
des Titans délivrés et régénérés. 

D'une main rude et puissante Eschyle avait 
construit la tragédie ; Sophocle l'achève, mais 
déjà il en change l'esprit. Chez l'auteur de /'O- 
restie l'élément musical prédomine encore. Les 
chœurs, qui se déroulent avec une majesté pin- 
darique, dominent la voix du héros et lui font 
sentir tout le poids du destin. Dans leur voix 

6 
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émouvante, le spectateur devait entendre gron- 
d«r parfois la voix de Tabîme insondé d'où 
l'homme s'élève, fugitive apparition, ombre éphé- 
mère, songe d'un songe. Chez Sophocle le héros 
se détache plus nettement du chœur. L'homme 
est devenu plus conscient, plus réfléchi, il expli- 
que le sentiment intime qui est le mobile de ses 
actions avec une merveilleuse dialectique. Mais 
de distance en distance reviennent ces chœurs, 
dont l'essor lyrique nous transporte, au-dessus 
dé l'action dans le conseil des dieux, qui la domi- 
nent. Ces chœurs ressemblent aux vagues mélo- 
dieuses d'un superbe océan sur lequel vogue 
majestueusement le vaisseau de la tragédie sopho- 
cléenne, et qui l'emporte sur la haute mer de l'i- 
déal bien loin des écueils du réalisme où le drame 
d'Euripide ira chavirer. Supprimez les chœurs 
dans la tragédie de Sophocle, et vous supprime- 
rez du même coup l'élément religieux et musi- 
cal. Chez Sophocle l'équilibre est parfait entre 
l'homme et l'esprit, entre la musique et la poésie, 
entre la divinité et l'homme. S'il faut en croire 
le marbre splendide duLatéran, cette harmonie 
avait laissé son enpreinte sur les traits et jusque 
dans l'attitude du poète. Regardez en face cet 
Athénien si simplement et si fièrement drapé 
dans son manteau, et vous direz; Cet homme 
perce du regard l'âme humaine et en supporte le 
spectacle. Il a vu et vaincu; s'il domine le monde, 
c'est par la force de la beauté. 

Dans la trilogie à'Œdipe^ Sophocle présentr't 
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à ses concitoyens un pendant de VOresiîe^ mais 
de portée bien plus grande. On ne vit jamais 
rhomme heureux et puissant enveloppé d'un 
aussi fatal réseau de catastrophes que dans Œdipe 
roi\ on ne le vit jamais souffrir plus noblement 
que dans Œdipe à Colone, Mais la lutte du père 
avec la destinée atteint son comble dans sa fille, 
dans Antigone. Le nouveau, Tinouî, c'est que 
cette Antigone n'a plus recours aux dieux, 
qu'elle brise la pointe de la destinée dans son 
propre coeur, s'élève au rang de sainte par son 
martyre voulu. Chez Œdipe la nature instinctive 
avait rompu sans le savoir les barrières sacrées 
de la famille et les lois de la société, puis il 
avait expié volontairement sa transgression invo- 
lontaire. Chez Antigone la révolte est réfléchie; 
la beauté de l'âme hellénique s'épanouit en 
amour universel et s'insurge contre la tyrannie 
de rÉtat. C'est Créon qui personnifie cet État 
rigide, égoïste, rétrograde. 11 refuse la sépulture 
à Polynice parce qu'il a combattu contre sa 
patrie, et décrète la mort contre quiconque lui 
rendra les derniers honneurs ; il le fait pour sau- 
vegarder sa puissance. La cité accepte ce 
décret, mais l'âme libre et généreuse d'Antigone 
s'élève contre lui avec indignation. Ce qui saisit 
sa sœur Ismène de frisson, embrase d'amour et 
gonfle de courage son sein de vierge. Seule, elle 
bravera le tyran. Mais d'où lui vient cette force 
surnaturelle contre l'État tout-puissant? « Dans 
cet État il n'y avait qu'un coeur solitpire et affligé 
dans lequel l'humanité s'était réfugiée. C'était le 
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cœ jr d'une douce vierge, du fond duquel la fleur 
d'amour s'élevait avec une beauté toute puissante 
Antigone ne comprenait rien à la politique ; elle 
aimait. Cherchait-elh à défendre Polynice? 
Avait-elle trouvé des circontances atténuantes, 
des points de droit pour justifier son action? 
Non, elle l'aimait. L'aimait-elle parce qu'il était 
son frère? Étéocle n'était-il pas son frère aussi? 
Œdipe et Jocaste n'étaient-ils pas ses parents? 
Après ces terribles événements pouvait-elle son- 
ger sans terreur aux liens de sa famille? Pou- 
vait-elle trouver la force d'aimer dans ces liens 
de la nature si horriblement déchirés? Non, elle 
aimait Polynice parce qu'il était malheureux et 
que la force suprême de l'amour pouvait seule 
l'affranchir de sa malédiction. Qu'était-ce donc 
que cet amour qui n'était ni de l'amour sexuel, 
ni de l'amour filial, ni l'amour d'une mère, ni 
celui d'une sœur? C'était la fleur exquisa de tous 
ces amours réunis. La société les avait reniés, l'E- 
tat les avait foulés au pied, mais de leurs ger- 
mes indestructibles s'éleva la fleur fragrante du 
pur amour humain (i). » 

Le drame grec atteint dans Sophocle à cette 
haute affirmation de l'humanité qui dépasse de 
beaucoup l'esprit des religions antiques. Le 
génie individuel perce l'horizon national et 
dévoile l'avenir. D'où vient donc cette voix douce 
et presque divine qui s'élève dans la ville de 
Thèbes devant les statues impassibles des dieux, 

I. Wagner, Oper und Drama^^. 172. 
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qui surprend les vieillards de la cité, et que le divin 
Tirésias lui-même ne saurait comprendre, cette 
voix qui s'écrie : « Je ne suis pas née pour haïr, 
mais pour aimer! » C'est la voix d'une vierge 
héroïque qui se laisse conduire à la mort parce 
qu'elle affirme que la plus noble des affections 
humaines c'est la sympathie et que cette loi est 
supérieure aux autres. Antigone n'obéit pas à un 
sentiment instinctif, elle a pleine conscience de 
son amour, c'est l'amour à sa plus haute puis- 
sance, et c'est pour cela qu'elle y trouve la force 
de s'anéantir. Oreste a souffert,. Prométhée a 
lutté pour les hommes, Antigone aime et meurt 
pour eux. Ainsi le drame grec crée le héros 
après le dieu, l'homme après le héros, et la femme 
aimante après l'homme. La grande Muse vision- 
naire, la Muse tragique, semble dire au peuple 
grec par la bouche d' Antigone : « Pourquoi crain- 
dre le poids écrasant du Destin, pourquoi trem- 
bler à la voix des dieux? Ecoutez plutôt cette 
voix profonde qui monte de vos propres cœurs 
et qui vous annonce la délivrance par l'amour. 
Vos dieux peuvent s'en aller, votre cité tomber 
en ruine, mais cette voix parlera toujours! Ce 
que je pressens et ce que je vous révèle du seuil 
de mon tombeau, c'est plus que les dieux, c'est 
l'humanité, c'est plus que le Grec, c'est l'Homme !» 

Euripide a souvent passé pour l'égal de ses 
deux rivaux; beaucoup de ses contemporains le 
jugèrent tel. Quant aux modernes, ils ont puisé 
chez lui à pleines mains et le préfèrent généra- 
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lement à l'inspiré d'Eleusis et au poète de Colone. 
Cependant on n'a touché qu'à la surface des 
choses en reconnaissant à Eschyle la grandeur, 
à Sophocle la majesté et à Euripide le pathéti- 
que. Les Grecs eux-mêmes n'ont guère été plus 
loin en disant que le premier avait peint les 
hommes tels qu'ils devraient être, le second tels 
qu'ils pourraient être, et le troisième tels qu'ils 
sont. Considéré dans le développement du théâ- 
tre grec et dans l'histoire de la poésie univer- 
selle, Euripide représente déjà la prompte déca- 
dence de l'art. Ses deux prédécesseurs, de 
famille noble, d'éducation hors ligne, sortirent 
des arcanes de la race et de la religion grecque. 
Celui-ci, d'origine douteuse, grandit avec les 
sophistes, les rhéteurs et les démagogues, qui 
dès ce temps minaient la civilisation hellénique. 
Le malheur d'Euripide, la contradiction inhé- 
rente à son génie, c'est qu'il est rongé par le 
démon de la critique. Ce démon, négateur 
enragé, entame le poète, lui démolit ses dieux, 
ravale ses héros et tend à rabaisser la sublime 
tragédie aux discussions de la place publique et 
aux querelles de ménage. 

Eschyle et Sophocle avaient vu l'humanité en 
grand à travers le cadre splendide de la mytho- 
logie et de la légende héroïque. Placé au cœur 
même de la nation, mêlés à ses luttes, ils y pri- 
rent le bronze de leur pensée, mais ils le cou- 
lèrent dans les formes colossales de la fable 
antique. Ils firent ce qu'a toujours fait le grand 
art, ils créèrent une vie dans la vie, un monde 
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au-dessus du monde, plus complet, plus vrai à 
sa manière que le réel, puisque, pour parler 
avec Platon, il exprime ce qui ne saurait ni naî- 
tre ni mourir, mais ce qui est toujours. Les sen- 
timents, les passions, les caractères humains 
ont, comme la nature, un fond inexplicable et 
insaisissable. L'idéaliste seul touche à ce fond, à 
ces essences de Platon, son âme les voit^ les sai- 
sit, les exprime quelquefois, mais ne saurait les 
raisonner. On ne raisonne que ce qu'on ne pos- 
sède pas en soi. Quant au réaliste, il reste attaché 
à cette surface de l'homme, à ce vernis, qui n'est 
d'habitude qu'un dépôt de la mode et des mœurs 
du jour. Il prend ce vernis pour le fond, dont il 
ne soupçonne pas l'existence. — Que fît Euri- 
pide ? On l'a dit : il mit le spectateur sur la 
scène. Ce sont les mêmes sujets, les mêmes 
personnages, les mêmes scènes qui repassent 
devant nous ; mais combien changées ! Un vent 
glacé a passé sur cette forêt luxuriante, et les 
plus belles fleurs sont tombées. Ce que le poète 
Euripide a vu avec son imagination ardente, le 
critique Euripide le décompose et fort souvent le 
flétrit. Voici pourquoi Eschyle et Sophocle 
avaient le sentiment profond de la vie divine 
dans la nature, et les dieux leur servaient de 
symboles éloquents. Cette foi était plus reli- 
gieuse, plus naïve chez Eschyle, plus philosophi- 
que, plus réfléchie chez Sophocle, mais chez tous 
deux elle coulait de source. Le sophiste Euripide 
discute les dieux, il s'en défie, il en rit sous 
cape, il a besoin de les excuser par des raisons 
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de physique ou de cosmogonie ; bref, chez lui le 
grand sentiment poétique, qui n'est au fond que 
le sentiment de l'unité divine de la nature, l'in- 
tuition vive de son fond, est oblitéré par des 
arguties de savant et de critique. — Même con- 
séquence pour les héros. Ce ne sont plus ces 
types larges infiniment variés, mais portant 
néanmoins le sceau de l'éternel. Hécube, Hélène, 
Médée, Achille, ont de beaux éclairs, mais ils 
sont déchus de leur grandeur première. Euripide 
oscille sans cesse entre la grande tragédie et ce 
que nous appellerions le drame bourgeois. 

Le chœur aussi a changé de rAle. Au lieu 
d'être le révélateur des vérités religieuses du 
drame, il est tombé au rang de simple témoin, 
de conseiller et de confrdent de l'action, s'éle- 
vant tout au plus à la morale utilitaire. Chose 
remarquable, chez Euripide la diminution du sens 
religieux va de pair avec la diminution du senti- 
ment musical. Sans doute nous ne possédons pas 
la notation phonique de ces chœurs et nous ne la 
devinons que dans son caractère général; mais 
l'esprit et la structure même de ceux d'Euripide 
prouvent qu'ils ont perdu le flux mélodieux qui 
circule si richement dans les strophes d'Eschyle 
et de Sophocle. Notons ce phénomène impor- 
tant! le sens religieux, le sens du Vrai idéal et le 
sentiment de la musique sont des facultés qui ont 
entre elles de profondes affinités ; le grand art ne 
saurait s'en passer. Les plus hautes vérités sont 
des mystères; l'intelligence les formule, la poé- 
sie les exprime, mais pour les faire pénétrer jus-» 
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qu'au fond de l'âme, elle appelle à soi la mélodie. 
Une fois cependant, une seule, Euripide s'est 
élevé au-dessus de lui-même ; c'est dans une de 
ses dernières pièces, dans l'étonnante tragédie 
des Bacchantes. C'est l'histoire de Penthée, qui 
subit une mort cruelle pour n'avoir pas cru à la 
divinité de Bacchus. Le dieu est venu à Thèbes 
avec son cortège et tous ses charmes. Mais le 
roi incrédule ne croit pas aux enchantements 
dionysiaques. Tandis que les femmes thébaines 
sont allées prendre part aux mystères de Diony- 
sos dans la montagne, Penthée maudit son culte 
et, saisissant le jeune dieu, qu'il prend pour un 
imposteur, le jette garrotté dans son palais. Bac- 
chus se laisse faire en souriant, mais tout à coup 
il rompt ses liens, incendie le palais du roi, qui 
tombe en ruine, et s'élance au milieu de la scène, 
avec sa puissance terrible, qui rompt toutes les 
barrières et transporte les foules. Sa vengeance 
n'a fait que commencer. C'est avec un art con- 
sommé qu'Euripide nous montre comment Bac- 
chus ensorcelle le roi Penthée, domine le scep- 
tique lui-même, excite sa curiosité, le frappe de 
folie et finit par l'entraîner à la fête, où il est 
déchiré par les Ménades en furie, tandis que 
Dionysos se dévoile à la cité comme le fils de 
Jupiter qui réjouit ses fidèles, frappe ses enne- 
mis, et qu'il faut vénérer à l'égal des Olympiens. 
Cette tragédie, qui, par la fougue poétique, la 
profondeur de l'idée et l'unité du sentiment, égale 
les chefs-d'œuvre du théâtre grec, ressemble à 
une sorte de retour tardif aux grandes tradi- 
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fions d'Eschyle et de Sophocle. Euripide aurait- 
il senti dans sa vieillesse qp'il avait fait fausse 
route ? Le poète aurait-il repris le dessus et 
gourmande le critique de ses doutes, de son 
manque de foi? Se serait-il repenti d'avoir donné 
le signal à la dissolution de la tragédie et de la 
poésie grecques (i)? On le croirait à entendre 
des paroles comme celles-ci : « Il n'en coûte pas 
beaucoup de croire à la force du divin, quel 
qu'il soit d'ailleurs. » Quoi qu'il faille en penser, 
il est beau de voir la tragédie grecque à son 
déclin remonter à sa source, à ce culte mysté- 
rieux de Dionysos dont elle est sortie, et, avant 
de disparaître, proclamer encore une fois, aux 
accords splendides de tous les arts réunis, la 
résurrection de l'enthousiasme souverain, qui 
peut bien rester enchaîné pendant des siècles 
sous la terre, mais qui, d'âge en âge, brise les 
portes de sa prison aux yeux des hommes stu- 
péfaits, et, brandissant son thyrse magique, fait 
jaillir du sol une végétation luxuriante, répand 
sa lumière rosée sur toute la nature et s'entoure 
d'une ceinture ondoyante d'êtres divinement 
beaux et libres. 

Dernier éclair du génie d'Euripide; c'en était 
fait de la tragédie; elle devait mourir après lui. 
Cent forces ennemies rongeaient la Grèce du 
temps de Périclès: la corruption, la guerre civile, 



I. M. Nietzche émet cet avis dans son livre déjà cité, et la 
comparaison des Bacchantes avec les autres tragédies d'Euripide 
donne beaucoup de vraisemblance à son opinion. 
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l'esprit sophistique et démagogique. Bientôt la 
Macédoine allait lui ravir son indépendance et 
préparer une proie à la politique romaine. Sous 
l'empire des Césars /'/r^//<?n^ devint le Groeculus^ 
et cette dernière figure rabougrie, malsaine et 
mesquine, nous a caché pour des siècles la pre- 
mière, ce type indélébile de l'homme complet. 
Enfin, le grand mouvement scientifique qui s'ac- 
chève dans l'époque alexandrine décompose et 
tue la mythologie. Aristophane eut la conscience 
de cette dissolution intérieure et de la civilisation 
grecque. Il regrettait les mœurs sévères, le bon 
vieux temps des guerres médiques, Eschyle et 
la fière tragédie. Mais il était trop attîque, trop 
de son temps, pour ne pas subir l'influence de 
son siècle. La décomposition de l'esprit grec 
qu'il déplore, s'accomplit dans son propre théâ- 
tre. En lui le; génie hellénique, dépossédé de son 
pur idéal, se tourne avec ses merveilleuses fa- 
cultés contre la réalité envahissante et lapersiffle 
dans une satire éblouissante et gigantesque, au 
milieu de laquelle il brûle à la hâte, comme un 
feu d'artifice, ce qui reste de la poésie. Mais 
après cet étonnant carnaval moitié burlesque, 
moitié sublime, la réalité prend définitivement 
possession de la scène ; elle s'y pavane dans la 
comédie ancienne et nouvelle. Les entremet- 
teurs, les fils de famille et les esclaves sentimen- 
tales bavardent de leurs petits malheurs sur la 
scène où avait retenti la voix de Prométhée et 
d'Antigone. — La tragédie est morte et enter- 
rée. 
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Avec elle le règne de Part vivant est fini pour 
de longs siècles, et celui de la littérature com- 
mence. La ronde joyeuse et féconde de la Dan- 
se, de la Poésie et de la Musique se dissout. 
Chacune s'en va de son côté; les trois sœurs, 
qui s'étaient unies et oubliées l'une dans l'autre 
d'un ardent amour, et qui avaient trouvé dans 
cet oubli même le bonheur parfait du plus bel 
épanouissement, s'en vont à des destinées nou- 
velles. Nous verrons qu'elles risquent parfois de 
périr dans leur isolement égoïste. Ah! pour se 
retrouver, que d'aventures, que de déboires, que 
de vains essais, quel long voyage ! Mais qu'il 
est palpitant d'intérêt! car c'est l'évolution même 
de l'esprit humain. C'est cette histoire que 
nous essayons d'esquisser. 

Une légende courait le monde grec et romain 
du temps de Tibère. On racontait qu'un navire 
passant près d'une île abandonnée de la mer 
Egée, le pilote entendit une grande voix s'élever 
du rivage et résonner dans le silence des mers, 
une voix qui disait : Le grand Pan est mort ! et 
du fond des bois lui répondirent de tristes cla- 
meurs et de longs gémissements. C'était bien là 
la voix de la Grèce mourante, de celle qui n'exis- 
tait déjà plus qu'en souvenir ! L'histoire pourra 
marcher: le christianisme, les barbares, la scien- 
ce, la philosophie, pourront changer la face 
du monde et la forme de l'esprit, le vaisseau de 
l'humanité pourra se lancer de l'un à l'autre 
pôle, toujours elle garde une vague image, un 
regret inavoué de l'île flottante où dorment les 
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dieux oubliés avec la Jeunesse perdue, la Beauté, 
ridéal vivant et la Vie radieuse. 

— Peut-être ne le sait-elle pas elle-même; 
dans l'immense océan où elle navigue c'est tou- 
jours cette île qu'elle cherche ! 
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Elle rêve de sa sœur perdue. 

De l'Orient à l'Occident, chevauchant 
la tempête, je proclame ce qui se trame 
sur le globe terrestre. 

(Shakspeare, prologue 
ô.'Henri IV). 

De l'action I De l'action 1 

(Byron, à Missolonghi). 
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Le développement de Fart grec, dont nous 
avons suivi les grandes phases, se distingue de 
tous les autres par sa plénitude et son unité. La 
loi supérieure qui le domine, c'est la primitive 
et profonde harmonie de la Danse, de la Musique 
et de la Poésie. Cette harmonie persiste à tra- 
vers toutes ses métamorphoses et produit enfin 
le chef-d'œuvre tragique. Le divorce des trois 
arts spontanés amène la décadence de la tragé- 
die et de l'art grec tout entier. La sculpture 
grecque n'est que le reflet marmoréen de cette 
beauté expressive que l'Hellène avait su réaliser 
dans toutes les phases de sa vie, et qui avant de 
s'incarner dans le marbre, avait resplendi dans 
son corps, palpité dans ses muscles et coulé 
dans ses veines. Rapide, brillante et unique évo- 
lution qui contient d'avance et résume les évo- 
lutions futures de l'Art dans l'humanité. Si nous 
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ne trouvons que là les prototypes parfaits de 
Tépopée, du lyrisme, de la tragédie, c'est grâce 
à cette merveilleuse harmonie des trois arts pri- 
mitifs, qui se soutiennent, s'excitent et s'équili- 
brent entre eux. Pendant longtemps, nous autres 
modernes, nous n'avons vu la poésie grecque 
qu'à travers le grimoire de la littérature écrite, 
sans compter que cette poésie ne nous est par- 
venue d'abord qu'à travers l'hellénisme alexan- 
drin et la tradition latine. Nous avons si bien 
perdu la conscience de l'union féconde des trois 
arts souverains, que nous jugeons l'art grec lui- 
même au point de vue de la lettre morte, de la 
pensée abstraite, et non de la représentation 
vivante. Mais une fois qu'on a reconnu l'art grec 
en sa force et sa vérité éternelle, c'est l'opposé 
qui advient : on ne peut s'empêcher de voir nos 
littératures à la flamme vive de la poésie hellé- 
nique. 

Nous n'avons plus devant nous maintenant un 
seul peuple, une race d'élite qui représente l'es- 
prit humain au milieu des barbares, c'est l'en- 
semble des peuples occidentaux qui entre en 
en scène. Les Hellènes lèguent leur héritage aux 
Latins, qui le lèguent à leur tour aux Celtes et 
aux Germains. L'horizon s'élargit, la pensée 
s'étend, l'histoire se complique. De siècle en 
siècle le fleuve de la civilisation se répand de la 
Grèce dans le monde entier et entre dans le sang 
des autres peuples. L'Europe, formant malgré 
ses contrastes et ses oppositions un tout soli- 
daire, tend ainsi à devenir peu à peu pour le 
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monde ce que la Grèce et Tltalie furent pour les 
nations environnantes. Au lieu de plonger dans 
la Méditerranée, elle plonge dans l'Océan et a le 
globe pour champ d'action. Que sera la poésie 
réduite à elle seule et comme perdue dans ce 
vaste milieu? Y aura-t-il de la suite, de l'unité 
dans ses efforts parmi tant de races, de climats, 
de conflits sociaux et politiques? En essayant de 
poursuivre sa marche à travers deux mille ans 
d'histoire, il va sans dire que nous ne pouvons 
nous attacher qu'à ses grandes tentatives, à 
celles qui ont un caractère vraiment européen 
et dont l'influence traverse les sièclies. Tout ce 
qui est simplement national, et ce qui, à ce point 
de vue, peut avoir une haute importance, ne 
rentre pas dans une histoire générale de la poé- 
sie. Car cette histoire existe. Depuis la conquête 
romaine l'Europe forme un groupe de peuples 
solidaires, se développant les uns par les autres, 
vivant d'action et de réaction. La conversion au 
christianisme, les croisades, la renaissance, la 
réforme, l'élan humanitaire du xviii® siècle, furent 
autant de mouvements communs à l'ensemble 
des nations européennes. Cette solidarité si 
apparente en religion et en politique ne l'est pas 
moins dans la poésie et dans les arts. C'est là 
surtout qu'un grand courant humain domine tous 
les courants nationaux. Une éternelle aspiration, 
une pensée commune, chercheuse infatigable, 
s'en dégage et s'incarne dans les génies supé- 
rieurs. Ainsi, au-dessus du labyrinthe des peu- 
ples, de ces mêlées sanglantes et de ce sombre 
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cauchemar de l'histoire d'où s'échappe une per- 
pétuelle fumée de colère et de sany, plane Tâme 
supérieure de l'humanité, the oversoul^ comme 
disent les Anglais, qui de rêve en rêve, de vision 
en vision, dévore le temps et l'espace et s'élance 
à la poursuite de son idéal. 



CHAPITRE PREMIER 



LE MONDE LATIN. — LE MOYEN-AGE ET DANTE 



La littérature romaine nous offre un premier 
exemple de ce que devient la poésie séparée de 
la musique et de la danse. Rome a soumis le 
monde, unifié l'Europe et transmis la civilisation 
hellénique aux barbares, avant que ceux-ci, deve- 
nus civilisés à leur tour, pussent remonter à sa 
source même. Par la force politique elle domine 
Athènes, comme l'homme mûr domine l'adoles- 
cent. Mais dans le royaume du Beau, elle était 
vaincue d'avance. Toute grandeur porte avec elle 
son châtiment et sa consolation. La Grèce, dédai- 
gneuse de l'empire terrestre, mourut jeune 
comme Alexandre, mais elle a vécu pour l'éter- 
nité et règne à jamais sur les âmes par ses mar- 
bres et ses poèmes. L'âpre génie romain con- 
quit l'Orient et l'Occident, mais sa nature et son 
rôle le condamnaient à l'infériorité artistique. 
Aussi la poésie écrite des Latins n'est-elle qu'une 
pâle image de la poésie mimée et chantée des 
Hellènes. Soit que la mythologie et les coutumes 
primitives des peuples italiques ne fussent pas 
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assez vivaces pour pousser des rameaux vigou- 
reux dans le lyrisme et le drame, soit que 
ces germes aient été* étouffés par la politique 
romaine, nous ne voyons pas chez eux la poésie 
sortir du sol comme une plante indigène, mais 
s'implanter du dehors comme un produit exoti- 
que. Que peut faire la poésie qui ne représente 
plus pour les sens, sinon décrire pour l'imagi- 
nation. Elle provoque le désir du beau sans le 
contenter par les yeux. Où est, dans le monde 
romain, cet art à ]a fois si noble et si populaire ? 
Où est le rhapsode récitant ses poèmes dans les 
fêtes publiques ? où sont les groupes de vierges 
dansant et chantant devant les temples ? où sont 
les chœurs de jeunes gens parcourant les cités à 
la lueur des flambeaux et célébrant leurs héros 
favoris ? Que sont devenus ces péans et ces 
dithyrambes ? Rien de tout cela à Rome, mais 
des poètes de cabinet et des rouleaux de papy- 
rus. Ennius rédige péniblement ses épopées, 
Horace scande ses vers dans sa campagne de 
Tibur, Virgile récite son épopée à la cour d'Au- 
guste, pendant que le peuple court s'amuser aux 
farces grossières des atellanes. 

Privée de la danse et de la musique, ses insé- 
parables compagnes d'autrefois, la poésie subit 
l'influence desséchante de la rhétorique. Il est 
certain pour nous que les avocats comme Cicé- 
ron, les beaux esprits comme Quintilien, n'ont 
compris que la surface du génie grec. Pour eux 
Homère, Alcée, Sophocle, ne sont pas des inspi- 
rés qui créent, mais des littérateurs qui compô^ 
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sent^ et chez lesquels on va chercher les meil- 
leurs procédés. C'est que les^ Romains n'eurent 
jamais le grand sens religieux qui fait le fond 
des inspirations helléniques ; ils travaillent pour 
les copistes comme plus tard on travaillera pour 
les imprimeurs. Horace, le fin et pénétrant 
Horace, ne nous offre dans ses odes que le 
résidu littéraire d'Anacréon, de Sapho et de* 
Pindare ; il n'a pas, il ne peut pas avoir le senti- 
ment de la vie dioi/ie au grand soleil de la 
Nature aimante et de l'Art tout-puissant ! L'idée 
de faire un art poétique ne pouvait venir qu'à un 
littérateur latin. Les Grecs en avaient-ils besoin? 
N'avaient-ils pas en eux-mêmes la mesure intime, 
la musique vivante, l'eurythmie qui se commu- 
niquait à leurs créations toujours nouvelles et se 
traduisait par l'harmonie du geste, de la voix et 
de la parole. 

Si l'âme si suave et si poétique de Virgile est 
comme voilée de^ mélancolie, c'est sans doute 
parce qu'il sent le vide du présent et regrette 
confusément la vraie vie qui florissait jadis par 
delà la mer Ionienne et dont un souffle l'a tou- 
ché. Toute la splendeur du siècle impérial, tous 
les trophées de César, tous les arcs de triomphe 
d'Auguste ne peuvent apaiser son vague désir. 
En vain tourne-t-il un regard attendri vers la vie 
rurale, en vain évoque-t-il la sibylle de Cumes 
dans l'antre sombre du lac Averne, rien ne le 
console, il traverse son siècle de fer comme une 
ombre élyséenne, avide du passé, inquiète de 
l'avenir. Il lègue à la légende son ombre pensive 
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et son soupir mélodieux aux âges futurs. — Dans 
le sombre et grand Lucrèce la conscience du 
vide de la vie et de la décadence imminente de 
cette société va jusqu'au tragique. Il nous appa- 
raît à Papogée de la puissance romaine et au plus 
fort des guerres civiles comme une énergique 
et solitaire protestation contre tant de grandeur 
et de misère. Solitaire, farouche, tranquille, loin 
de la curée des ambitions humaines, il se jette 
avec une sorte de frénésie dans la science d'Épi- 
cure, il gravit ardemment les plus hauts som- 
mets de la philosophie et cherche la paix de 
Fâme « dans les temples sereins de la sagesse ». 
Ce que la vie ne peut plus donner : joie, force, 
épanouissement, il le demande à la science. De 
quel âpre désir, de quelle passion inassouvie il 
fouille cette nature dont il ne peut trouver le 
fond. Il la scrute, la décompose, la pénètre et 
roule dans sa pensée l'origine des choses ; il 
maudit la religion parce qu'il ne la voit que sous 
la forme de la tyrannie et de la superstition. 
Pour lui les atomes ont remplacé les divinités 
disparues, et pourtant dans le silence des nuits 
étoilées, le rêve grandiose des dieux revient 
hanter son âme, et lorsqu'il veut rappeler le 
bonheur sur sa patrie en deuil, c'est l'antique 
Aphrodite qu'il invoque : 

iEneadum genitrix, hominum divumque voluptas. 

Ce vague et profond regret des dieux chez 
celui-là même qui les combat à outrance s'ex- 
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plique. L'âme poétique de Lucrèce sentait en 
eux les symboles de la grande religion de la 
nature qui allait s'évanouissant. Précurseur des 
temps modernes, il nous prédit que l'esprit 
humain s'éloignant de son harmonie primitive 
avec la nature, n'y reviendra qu'après avoir 
traversé le labyrinthe de la science. Lui-même,' 
avec sa soif de vie, de beauté et de vérité, 
demeura, semble-t-il, délaissé, inassouvi; son 
âme n'avait pas souscrit à la paix de son intelli- 
gence, et nous ne nous étonnerions pas si ce 
que l'on raconte sur sa fin était vrai, et s'il avait 
cherché dans le plus mortel des philtres d'amour 
la paix suprême, l'oubli du monde et le dernier 
mot des choses. 

La poésie ne fut donc pas chez les Romains 
la fille exubérante d'un sol prodigue, mais une 
grave étrangère, une triste exilée regrettant le 
monde grec qui n'était plus et appelant de ses 
vœux un monde nouveau qui était loin de naître. 
Ce monde fut le moyen-âge. Il se forma par la 
combinaison du christianisme avec la civilisation 
romaine et les races du nord de l'Europe. Long 
mélange, vaste chaos d'où l'âme moderne ne sort 
que par un laborieux enfantement. Le christia- 
nisme se manifestant après la décadence antique 
comme un immense effort de l'esprit humain 
pour se dégager des liens de la nature et vivre 
dans une sphère supra-terrestre, devait être 
l'ennemi juré des arts plastiques et représenta- 
tifs. Le paganisme n'avait pas séparé le corps 
et l'âme, la nature et l'esprit, l'humain et le 
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divin; le christianisme les distingue jalousement, 
violemment, maudit Tun, exalte l'autre. Le héros 
chrétien, c'est le martyr qui ne songe qu'à mou- 
rir ; le sage chrétien, c'est le saint dont la vie 
entière est une mort anticipée. Sainte Thérèse en 
extase se sentait enlevée dans le sein de Dieu 
par des millions d'anges pendant que son corps 
inerte tombait en pâmoison sur les dalles de sa 
cellule. C'est l'histoire de l'âme humaine pen- 
dant le moyen-âge : lancée dans les espaces, 
elle essaye de mesurer l'éternité, elle revient 
de son voyage avec l'éblouissement de l'infini, 
mais elle trouve un corps brisé, anéanti. 

La civilisation qui sortit de cet état d'esprit 
devait être tout le contraire de la civilisation 
hellénique. L'unité organique de la cité grecque 
devint la hiérarchie ecclésiastique et féodale. En 
Italie, . comme en France et en Allemagne, la 
société se subdivise, les classes se séparent, 
chacun s'enferme dans une étroite enceinte pour 
s'enfoncer dans sa pensée, l'architecte dans sa 
cathédrale, le miniaturiste dans son missel, l'ar- 
tisan dans sa corporation, le prêtre dans son 
église, le philosophe dans sa scolastique. Il y a des 
soldats, des docteurs et des prête*es ; l'homme 
complet a disparu. Ces trois arts spontanés sont 
plus séparés que jamais, et végètent chacun 
dans son coin obscur. La danse^ l'art si noble, 
cultivé par les Grecs comme la base de tous les 
autres, est déchue de sa dignité religieuse; elle 
devient un art proscrit, méprisé, bafoué; car la 
beauté corporelle est un péché. Ainsi refoulée 
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dans les bas-fonds de la société, elle ne s'y main- 
tient que comme un grossier divertissement et 
ne reparaîtra au grand jour que sous la forme 
ridicule du ballet. La musique confisquée par 
l'Église se débrouille des limbes de l'harmonie, 
mais l'heure de son essor n'a pas encore sonné. 
La poésie, qui habitait chez les Grecs le s.euil 
des temples et les vallons sacrés, se réfugie 
maintenant dans les couvents, s'enterre dans les 
bibliothèques. Sa langue, privée de sa sonorité 
mélodieuse, n'est plus un feuillage vivace, mais 
la feuille morte de la parole écrite. Elle ne voit 
la nature qu'à travers les barreaux du cloître, et 
les esprits malins des eaux et des forêts la nar- 
guent de loin. Sa florissante sœur, la danse, ne 
vient pas l'arracher à sa solitude pour l'entraî- 
ner au milieu des hommes par ses rythmes 
joyeux. La grave Philosophie lui apparaît le front 
sillonné d'algèbre, et la Théologie d'un doigt 
sévère lui défend de sourire. Ainsi cloîtrée, la 
poésie du moyen-âge ressemble à cette Melan- 
colia d'Albert Durer, sombre vierge, entourée 
de tous les instruments de la science qui songe 
tristement, les pieds sur un cercueil. 

Que lui restait-il? La vision intérieure, le 
royaume sans limite de Vau delà. Puisqu'il y a 
un autre monde derrière celui-ci, pourquoi ne 
pas y pénétrer d'avance par la route du rêve et 
les évocations de la magie, pourquoi ne pas rom- 
pre la porte du mystère? Le moyen-âge tout 
entier a les yeux fixés sur cette porte; il est 
beaucoup plus préoccupé d'explorer la vie future 
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que de s'affermir dans celle-ci. Dès le vi* siècle 
les visions se multiplient. Les moines voyagent 
pendant des semaines dans le pays des morts, 
témoin le purgatoire de saint Patrice et le rêve 
d'Albéric au mont Cassin. Les docteurs raison- 
nent à perte de vue sur l'Apocalypse, et d'année 
en année la chrétienté attend le jour du juge- 
ment. Cet au delà que l'imagination peuplait des 
images du monde visible, était pour le croyant la 
vraie vie derrière la fausse, l'éternité derrière le 
voile trompeur du temps. Chez les grands 
esprits, cette tendance à voyager dans l'autre 
monde devint volontairement ou involontairement 
un moyen de philosopher et d'exprimer leur 
^ conception du monde et de l'humanité ; concep- 
tion parfois sublime, mais en général assez abs- 
traite, puisqu'elle ne posait sur rien de solide et 
flottait entre terre et ciel. 

L'homme qui résuma le mieux ce courant d'i- 
dées et lui donna une portée immortelle fut 
Dante (i). Ce n'est pas que l'Alighieri ait été de 
naissance un visionnaire. Il prit le moule de son 
temps pou" y couler sa pensée, Ecrivain, soldat 
et magistrat, tour à tour Guelfe et Gibelin, histo- 



I. J'ai consulté sur Dante le beau livre : The life and Times 
of Dante Alighieri, by MARCHERITA ALBANA MIGNATY, 
Florence, 18^5. C'est aussi l'auteur de ce livre qui m'a fait con- 
naître et aimer Shelley et qui m'a soutenu dans le cours de cet 
ouvrage par la sympathie la plus généreuse et les conseils clair- 
voyants de son esprit élevé. Je suis heureux et fier de devoir un 
tel secours à une Grecque qui possède au foyer de son âme 
ardente les deux purs rayons du génie de sa patrie : le vivant 
enthousiasme du Beau et la foi invaincue en l'Idéal. 



DE DANTE A GŒIHE gi 

rien, philosophe et poète, chrétien fervent, admi- 
rateur de l'antiquité et prophète de l'avenir, 
Dante fut à sa manière l'homme le plus complet 
du moyen âge, qu'il domine de toute sa gran- 
deur. Mais en un sens il est bien de son temps ; 
car sa vie comme son poème ressemble à une 
fuite hors du monde. Mêlé dans sa jeunesse à 
toutes les luttes intestines de Florence, il s'en 
éloigne de plus en plus avec l'âge. Son exil 
devient comme une partie de son génie. A ceux 
qui lui proposent de revenir au prix d'une humi- 
liation, il répond fièrement : Ne puis-je point par- 
tout contempler le ciel et les étoiles? Tout Dante 
est là. Florence l'a chassé ; il lui laisse son 
dédain. C'est l'Italie qu'il aimera désormais. II 
annonce à « la belle des belles » un époux. 
« Console-toi, Italie, parce que ton sauveur se 
hâte de venir à tes noces. » Mais ce sauveur l'a 
trompé, l'Italie ne répond pas à son attente, il se 
console avec la vision de l'éternité, au monas- 
tère de Gubbio, sur les sommets de l'Appennin, 
ou dans sa solitude de Ravenne. 

La Divine Comédie est le tableau idéal de cette 
vie. Ce pèlerinage dans l'enfer, le purgatoire et 
le paradis retrace l'itinéraire de l'âme vers la paix 
éternelle; dans son voyage symbolique elle 
revoit l'histoire du passé et du présent. A travers 
l'épaisse forêt du vice, où les passions humaines 
rugissent comme des bêtes féroces, elle arrive 
jusqu'aux portes de l'enfer et entre au pays sans 
espérance. Là, de cercle en cercle et de ter- 
reur, en terreur elle descend jusqu'au fond du 



92 LA MUSIQUE ET LA POESIE 

gouffre. Enfer éternel ou cruelle réalité, c'est 
tout un : 

Dinanzia me non fur cose create 
Se non eterne, ed io eterno duro. 

Devant ces cercles qui vont se rétrécissant, 
devant ces espaces sans lumière où se traînent 
des gémissements, où mugit sans cesse la bour- 
rasque infernale qui fouette sans répit les âmes 
dans son tourbillon, le vertige saisit le voya- 
geur; il gémit lui-même, il frissonne, il se cram- 
ponne à la robe de Virgile et perd connaissance. 
Car, dans sa vision, qui a toute la précision de la 
réalité, les supplices s'éternisent. Depuis Fran- 
çoise et Paolo emportés comme des colombes par 
le vent de leur passion terrible, depuis Farinata, 
le Gibelin vindicatif qui brûle dans sa tombe 
ardente, jusqu'aux hypocrites qui étouffent sous 
leur chape de plomb et à ces vicieux criminels 
rongés par les serpents qui portent leurs propres 
têtes dans leurs mains, il n'y a point de pardon. 
Dans cet enfer si vivant, rempli de toutes les 
terreurs et de tous les vices gradués, échelonnés 
et punis symboliquement, il semble que Dante 
ait voulu prononcer une condamnation sans appel 
sur la réalité de ce monde qu'il avait traversée 
en plein. 

Le salut, selon lui, n'est pas dans l'action, 
mais dans la contemplation. On respire plus 
librement dans le purgatoire^ l'air s'est rassé- 
réné. C'est l'humanité transformée par l'effort 



DE DANTE A GŒTllE qS 

"moral, et que des voix d'anges entraînent vers 
un monde meilleur. L'âme du Pèlerin s'épure 
par degrés, et lorsque Béatrice lui apparaît 
radieuse de beauté et de pureté céleste, vêtue de 
sa robe couleur de flamme vive, symbole de l'ar- 
dente charité, Dante est déjà prêt aux joies du 
paradis. Et il s'y élance léger, allègre, débar- 
rassé de tout poids terrestre, entraîné dans les 
cieux par la seule force du désir divin, enlevé 
par le regard de Béatrice, « qui regarde en haut 
et lui en elle ». Ainsi ils montent ensemble de 
sphère en sphère, d'étoile en étoile, de ravisse- 
ments en extases, à travers des fleuves de 
lumière paradisiaque et des torrents de délices, 
vers les saints, les Pères, les martyrs radieux, 
jusqu'à la rose mystique des bienheureux qui 
flotte sous le regard même de Dieu. Dans cette 
ascension, que Balbo appelle un long crescendo 
d'amour, on se sent noyé dans le ciel éthéré^ 
emporté en dehors de l'espace et du temps. Les 
chastes ardeurs de l'adoration augmentent de 
zone en zone, s'allument et s'intensifient dans le 
Regard des saints; et finalement intelligence, 
volonté, désir, entraînés par une force supé- 
rieure, se confondent et s'abîment dans la ful- 
gurance de cet Amour qui est Dieu : 

L'amour che muove il sole e l'altre stelle. 

Que veut dire ce poème dans l'histoire de 
l'idéal humain? Quel chemin la poésie a-t-elle 
fait avec Dante ? Privée, comme nous disions, de 
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ses cortipagnes la danse et la musique, qui la for- 
çaient à se placer au cœur même de la vie et 
de la nature, elle s'est jetée à corps perdu dans 
le rêve de la vision. D'un puissant coup d'oeil, 
elle cherche à embrasser passé, présent et 
futur, le monde et le développement même de 
l'humanité. Au lieu de marcher sur la terre 
ferme du monde visible, elle voyage haut vol 
dans les espaces illimités de la pensée. Si l'anti- 
quité cherchait à embellir le corps par l'activité 
de l'esprit, au moyen âge l'esprit tend à s'échap- 
per du corps. Le poème de Dante est tout le 
contraire de la tragédie, où l'homme se consume 
à belle flamme sous nos yeux et n'arrive au 
repos suprême qu'à travers Texcès de l'action et 
de la passion. Ici nous ne voyons plus i'huma- 
nité au foyer incandescent de la vie individuelle ; 
c'est l'humanité après la lutte, refroidie en quel- 
que sorte par la pure contemplation et figée 
dans l'immobile infini. La Grèce avait fait des- 
cendre le ciel sur la terre dans un peuple de 
héros et de dieux; le moyen âge projette la terre 
dans l'enfer et le ciel, la dissout dans Féternité. 
La poésie visionnaire semble dire alors aux 
générations qui se pressent avidement autour 
d'elle pour entendre une parole de vie : Mon 
royaume n'est pas de ce monde. 

Il est incontestable que la poésie, ainsi livrée 
à ses propres ressources, a fait de nouvelles con- 
quêtes. En même temps qu'elle embrasse un plus 
vaste horizon d'histoire, elle plane à son aise 
dans la région de la spéculation métaphysique. 
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Gomme elle ne s'adresse plus qu'à l'imagination 
et ne s'exprime plus que par la parole écrite, elle 
ne se, sent liée par rien et tend à mesurer les der- 
nières limites de l'univers et de la pensée. Toute- 
fois, ce qu'elle a gagné en étendue, elle l'a perdu* 
en intensité. Nous avons vu que le lyrisme et la 
tragédie grecs donnaient par leurs représenta- 
tions une apparence visible aux plus hautes véri- 
tés. Ici nous sommes ravis en des régions surna- 
turelles, et quoique Dante soit peut-être l'ex- 
pression la plus frappante de la plasticité du 
langage privé du geste et de la mélodie, nous 
sentons que les vérités divines si clairement 
vues par le poète demeurent à l'état de vision, 
de désir, d'espérance. L'idéal ne se réalise plus 
pour les yeux, le poète ne songe même pas à 
.cette possibilité. Car pour lui l'idéal n'existe que 
dans Yau-delà. Désormais l'humanité ouvre ce 
grand monde intérieur, si puissant, si attractif 
pour ceux qui en possèdent la clef, qu'il contre, 
balance le monde visible. Mais un abîme les 
sépare ; pour y jeter un pont hardi, rejoindre ces 
deux mondes, il faudra plus tard la puissance 
souveraine delà musique. 

Ce qu'il y a de plus nouveau et de plus lumi- 
neux dans la Divine Comédie, ce que l'antiquité 
avait à peine entrevu dans Platon, c'est l'amour 
conçu comme principe régénérateur de la vie 
l'amour dans l'idéal. Le premier germe de cette 
vita nuova se trouve d'abord en Provence dans 
la brillante efflorescence des troubadours, qui 
inaugurèrent le culte de la femme. Le jeune Ali- 

8 
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(jhieri fut saisi de cette vie nouvelle à la vue de 
Béatrice ; comme en un mirage subit, foudroyant, 
il entrevit la splendeur de Dieu reflétée par la 
beauté et la profondeur de Tâme féminine. C'est 
alors, nous dit-il, dans sa Vita nuova, qu'il réso- 
lut de dire de Béatrice ce qui jamais ne fut dit 
d'aucune femme, et d'en faire le guide et la révé- 
latrice de son Paradis. Point initial d'un long 
développement et d'un nouveau tourbillon pas- 
sionnel dans l'humanité. Cet amour du divin et de 
l'infini à travers la femme, cet élément que Goe- 
the appela plus tard Véternel fémiaia^ est une 
des sources les plus vives de tout le lyrisme 
moderne. C'est aussi de cet élément idéaliste et 
primordial de l'amour, compris dans son sens le 
plus vaste, que jaillira la musique moderne. Cette 
mélodie puissante et consolatrice, le sévère et 
prophétique Florentin la pressentait déjà dans sa 
vision extatique : Uaa melodia dolce correva per 
Vaer luminoso. Il la pressentait, mais ne l'en-, 
tendait pas encore. Ainsi se marque d'avance 
une révolution de la pensée et de l'art moder- 
nes. Chez les Grecs, l'idéal se créait dans le sen- 
timent de la communauté civique et religieuse. 
Chassé du monde avec les dieux, il renaît dans 
le sanctuaire de l'âme et se rallume à la flamme 
intense de l'amour. 



CHAPITRE II, 



LA RENAISSANCE ET SHAKSPEARE 



Le vaste ciel avec son Dieu solitaire et insai- 
sissable fut la patrie idéale de l'homme au moyen- 
âge. Malgré tout, il y perdait le souffle et, de 
temps à autre, éprouvait le besoin d'en redescen- 
dre. Un beau jour il en redescendit en effet pour 
s'abattre avec une sorte de fureur sur la nature 
et la réalité. C'est l'âge que nous nommons la 
Renaissance. Trois forces entamèrent l'édifice de 
la culture abstraite, chrétienne et pédantesque- 
ment spiritualiste ; l'antiquité retrouvée, la 
science enhardie, et par-dessus tout ce fort désir 
de vie qui envahit à cette époque la poitrine 
humaine. Il suffit de quelques manuscrits rap- 
portés de rOrient, d'un Homère ou d'un Platon, 
pour faire reculer les spectres du moyen-âge. 
Lorsqu'on aperçut, à travers les ruines des siè- 
cles, la civilisation hellénique, on s'avisa avec 
transport que la vie pouvait être belle et la terre 
autre chose encore qu'une vallée de larmes. On 
s'éprit de nouveau de la forme humaine à travers 
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la statuaire antique. Au sortir de sa rêveuse 
Ombrie, le jeune Sanzio aperçut le yroupe nu 
des trois Grâces à Sienne ; alors seulement il 
devint Rafaël et versa un sany amlirosien dans 
les veines de ses Vierges et fit allerner dans ses 
fresques l'Olympe avec le ciel chrétien. La beauté 
grecque, sirène éternelle, s'éveiUanl du fond des 
mers, l'ait pâlir tout le monde moderne. C'est 
cette ivresse de la nature, de la beauté et de la 
vie qui donne à certaines létes de Léonard ce 
charme éblouissant et suhtil, à leur regard cette 
divine curiosité, ce sourire Isscinateur et fasciné. 
Elles ont l'air de dire : Quelle lumière dans le 
monde et en moi-même, et pourtant quelle 
énigme ! Je me reflète en lui, il lirille en moi ; 
essayez de me pénétrer, je suis l'infini 1 

La science, de son cMé, élargit tous les hori- 
zons, rompt toutes les barrières de la théologie, 
perce les voûtes du ciel et lance la terre, qu'on 
croyait immobile, dans l'espace illimité. Grande 
nouvelle : plus d'enfer, plus de ciel. Dieu est par- 
tout. Étonnante découverte qui fait dire à Gior- 
dano Bruno, l'apùlre inspiré du panthéis 
« Débarrassés du fardeau des cieux, il n'y a ni 
limites, ni termeè, ni barrières, ni murailles qu 
nous séparent de l'abondance infinie des cho- 
ses. » Ce dominicain qui a jeté son froc à la face 
de l'Eglise, est devenu le prophète d'une reli- 
gion nouvelle ; « Désormais j'ouvre mes ailes 
sans rien craindre ; je fends les cieux, j'embrasse 
-l'infini et, tandis que je m'élève d'un globe à 
l'autre, et que je pénètre dans les champs éthé- 
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rés, je laisse derrière moi ce que les autres ne 
voient encore que de loin. » 

Ce fut vraiment un âge viril que celui où ce 
moine devenu homme osa dire à ses juges : 
« Vous avez plus peur en prononçant ma sen- 
tence que moi en l'écoutant. » Dans toutes les 
natures énergiques de cette époque, c'est le 
même débordement, la même force vitale, le 
même besoin d'action, la même confiance superbe. 
Grâce à elle, Christophe Colomb affronta le grand 
inconnu de l'Atlantique ; grâce à elle, le joyeux 
Rabelais se promit de fonder, tout curé qu'ij 
était, la foi profonde^ la foi en la nature ; grâce 
à elle encore, Shakspeare, sentant monter à son 
cerveau puissant la sève de deux mille ans d'his- 
toire, put s'écrier : Je sens mille âmes dans mon 
âme ! 

Nulle part, l'exubérance de vie n'était alors 
aussi forte qu'en Angleterre. Cette nation avait 
atteint sous Elisabeth un développement politi- 
que et social qui en faisait le centre le plus actif 
du mouvement européen. Elle regorgeait de sève, 
de caractères, d'originaux. La race anglo- 
saxonne ayant en elle plus qu'aucune autre le 
ferment de la liberté individuelle, elle devait 
pousser à l'extrême le besoin d'expansion. Lors- 
que ce besoin d'action, de renaissance^ arrive à 
un certain degré d'intensité, il ne peut s'expri- 
mer en poésie que sous la forme dramatique. 
L'art complet et souverainement persuasif n'est 
pas celui qui anime la toile, le marbre ou le 
livre ; lorsqu'il s'empare de toutes les fibres de 
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l'homme, il le pousse à représenter ce qu'il ima- 
gine. Ce besoin énergique créa le théâtre anglais 
de la renaissance. On était las de conter et de 
raconter les aventures interminables de la che- 
valerie. On éprouvait le besoin de revoir le 
passé, de le vivre comme chose actuelle. Le 
roman devint drame, fait bien fécond et bien 
significatif. Car le romancier ne voit son person- 
nage que du dehors, il s'en approche par la des- 
cription, il l'explique par son entourage. Le dra- 
maturge, au contraire, par cela même qu'il repré- 
sente son héros et le fait agir sous nos yeux, 
nous montre l'homme se développant dans toute 
son indépendance par une force intérieure, 
transformant son entourage et refaisant le monde 
autour de lui. « En un mot, le roman va du 
dehors au dedans, le drame du dedans au dehors. 
Le roman nous représente le mécanisme de 
l'histoire, qui fait de l'espèce l'essence de l'indi- 
vidualité ; le drame nous découvre l'organisme 
de l'humanité, parce qu'ici l'individualité nous 
apparaît comme l'essence de l'espèce (i). » Ce 
besoin de liberté et d'expansion qui part de 
natures fortes, était commun aux dramaturges 
contemporains de Shakspeare ; mais il atteignit 
dans son cerveau le plus haut degré de cons- 
cience, d'énergie, de clarté. Le poète et l'acteur 
Shakspeare affirment pour la première fois dans 
les temps modernes que les planches du théâtre 
représentent le vaste monde. 

i. Wagner. Operund Drama, 
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De Dante à Shakspeare, d'un sommet de la 
poésie humaine à l'autre, quel autre point de 
vue! que le monde a changé d'aspect! Nous 
avons vu le représentant de la poésie chrétienne 
au moyen âge s'éloigner de plus en plus de la 
nature, et toucher aux derniers confins de la 
pensée jusqu'à cette circonférence des choses 
qu'il appelle Dieu, à cette ligne métaphysique, où 
le réel disparaît devant l'impalpable infini sans 
forme et sans couleur. Le génie de Shakspeare 
fait tout le contraire. Représentons-nous le 
poète anglais au bord de cette Tamise où se 
pressent les navires venus de tous les points du 
globe, dans la cité populeuse où se coudoyaient 
toutes les nations et qui dès lors était une des 
grosses artères de l'humanité. Cette foule se 
reproduit dans son cerveau, agit et parle d'elle- 
même, à tout heure. Mais, pour ce grand voyant^ 
la foule visible n'est qu'un point de départ, un 
groupe dans la grande foule innombrable de tous 
les temps, une goutte d'eau dans la mer humaine 
qui gronde autour de lui. Dans son coin, le puis- 
sant évocateur lit Holinshed, Plutarque, les chro- 
niqueurs de tout âge. Nouvelle magie; la page 
écrite de l'in-folio prend la même animation, la 
même réalité qu'une taverne de Londres. A 
mesure qu'il se plonge dans cette lecture, les 
légions de l'histoire surgissent, tourbillonnent 
autour de lui en milliers de figures, chacune avec 
son costume et sa physionomie. Il voit tout aussi 
bien le matelot qui s'endort dans sa hune au 
milieu de la danse des vagues et du rugisse- 
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ment de la tempête, que le guerrier vêtu de fer, 
fumant de sang, qui étreint son adversaire dans 
la bataille furieuse comme le nageur étreint le 
nageur; il voit les rois inquiets sur leurs trônes 
comme les bateleiùrs de foire, Tévêque onctueux 
et rusé comme le devin d'Egypte chargé d*amu- 
lettes et plein de sortilèges. Son imagination fend 
avec une sorte de furie toutes les régions de la 
vie terrestre ; les passions qui soulèvent les 
masses humaines, ont beau se déchaîner, elles 
ne font que l'emporter plus vite ; comme un 
navire sur les grandes vagues, il se retrouve 
toujours en équilibré entre les cris de joie et les 
gémissements qui sont le rythme de l'histoire. 
« Je suis, dit un de ses prologues, la Renom- 
mée, qui de l'orient à l'occident chevauche sur 
les vents et raconte ce qui se trame sur la 
terre. » Ainsi cet esprit souverain vit de toutes 
les vies en les dominant, fait le tour du globe 
comme Ariel, d'une seule haleine, se précipite à 
travers les camps, les flottes, respire à pleins 
poumons dans la grêle et le tonnerre de l'his- 
toire avec la superbe impartialité et l'indifférence 
magnifique d'un être supérieur pour qui tout ce 
mouvement n'est que le miroitement éternel des 
choses. Et tout cela, il sait le faire tenir dans 
son théâtre du Globe^ entre quelques lanternes 
fumeuses et quelques décors enfantins. « A moi 
s'écrie-t-il, dans un autre prologue, ô Muse de 
feu, que je gravisse le plus beau ciel de l'inven- 
tion splendidel Pour scène tout un royaume, des 
princes pour y jouer et des monarques pour voir 
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ces actions brillantes. Qu*il vienne lui-même, 
notre intrépide Henri, sous forme de Mars; et 
courent sur ses talons chiens accouplés par 
meutes, le fer, le feu, la guerre et la famine! » 

Ainsi Shakspeare n'a qu'à appeler les âmes du 
fond des siècles, et elles viennent se presser 
autour de lui, ardentes, vivantes, avec le mystère 
obsédant de leur destinée dans les yeux, cha- 
cune un microcosme, un infini. On se le figure 
comme un magicien qui, ayant évoqué les esprits, 
les voit surgir en si grand nombre, qu'il est 
forcé de tracer un cercle dans l'air pour les empê- 
cher de se ruer sur lui. Comment sut-il dompter 
ces foules qui s'imposaient à lui avec une 
effrayante vivacité? En pénétrant au centre 
même de cette vie multiple : dans l'intime cons- 
cience de l'individu, où sa nature et ses passions 
se reflètent comme en un miroir caché. Concen- 
trant alors son œil visionnaire et sa volonté 
impérieuse sur les grands caractères, le magicien 
dompteur d'âmes reconnut en eux les noyaux de 
la masse humaine, les vrais créateurs de l'his- 
toire. Maître de ces démons majeurs, il sera lui- 
même le maître des esprits. C'est dans ses grands 
caractères qu'il s'enfonce pour recréer la vie de 
l'humanité de ce point central. 

Nous voyons donc dans Shakspeare un ins- 
tinct, un mouvement, un procédé opposé à celui 
de Dante. Celui-ci fuyait la vie pour s'élever au 
monde invisible, éternel; celui-là pénètre à son 
centre même, au foyer brûlant de la conscience 
et de la volonté individuelles. C'est ce qui en fit 
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le premier des poètes dramatiques. Copernic avait 
dit: La terre est un astre comme les autres, nous 
voyageons dans le ciel, Shakspeare dit: « L'u- 
nivers est dans l'homme. » Il a réalisé dans la 
sphère poétique le désir d'Archimède, qui deman- 
dait un point d'appui hors de la terre pour la 
faire bouger. Shakspeare a trouvé ce point dans 
le monde moral, c'est l'individualité vivante, cons- 
ciente, créatrice, qui porte en elle-même sa des- 
tinée. Il s'y place et remue des mondes. 

Rien de plus difficile que de se former une idée 
du développement de Shakspeare, de la marche 
de son génie, de son point de départ et de son 
dernier mot. Outre que sa vie est enveloppée de 
mystère, ce fut le plus impersonnel des poètes. 
Initié aux officines de la nature, il a quelque 
chose de sa dédaigneuse indifférence, qui se 
contente de produire et de produire encore ; c'est 
la majesté du sphinx qui garde le temple d'Isis. 
Et pourtant il faut démêler ce développement 
pour saisir le sens et la portée de son œuvre 
dans l'histoire de la poésie humaine. Tout grand 
génie est à la fois interprète du passé et prophète 
de l'avenir. Le secret du magicien demeure invio- 
lable, mais du moins pouvons-nous tenter de 
deviner la pensée intime et profonde, le désir 
involontaire et fatal qui le guidait dans la série de 
ses évocations. Que voulait, que cherchait le 
démon qui le possédait? 

Il le dit par la bouche d'Hamlet parlant aux 
acteurs : l'art ne fait que présenter le miroir à la 
nature. Ce que cherche Shakspeare, c'estThomme 
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réel tel qu'il apparaît dans l'histoire, se déployant 
dans toute sa force et par cela même grandi. Il 
commence par mettre en scène la chronique dia- 
loguée. Mais à mesure qu'il scrute et fouille la 
vie, son attention se concentre sur les types sail- 
lants, les fortes incarnations de la passion, les 
grands caractères en lutte avec la société. Alors 
il se jette dans le vaste champ de l'histoire, il la 
parcourt en tout sens comme pour en avoir le 
dernier mot. Il va droit aux plus grands et leur 
demande leur secret. A le voir étreindre tour à 
tour des colosses si divers, on dirait qu'il veut 
exprimer toute la sève humaine, rien que des 
hommes si fermes sur leur base, doués de tant 
d'énergie, que l'esprit de l'univers semble avoir 
concentré ses rayons en eux pour faire éclater 
sa puissance, et qu'avec chacun d'eux nous nous 
croyons au centre des choses. Pourquoi succom- 
bent-ils tous? Par l'excès même de leur grandeur 
et de leur originalité. Ils ne font qu'un avec leur 
passion ou leur idée dominante, qui est en même 
temps la source de leur force et de leur fai- 
blesse, nécessité et liberté ; car en lui obéissant 
ils ne font qu'affirmer leur propre nature. 

Avec quelle énergie, quelle grandeur, cette 
individualité ne se dresse-t-elle pas dans un 
caractère comme celui de Coriolan, type de l'or- 
gueil aristocratique ! Quelle franchise dans l'éclat 
de sa colère, de son courage, de son mépris. De 
quelle hauteur il domine le Sénat, Ménénius et 
les autres. Tribuns, peuple, Romains et Volsques, 
il brave tout. De quelle fierté il répond à la 
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populace qui l'exile : C'est moi qui te bannis! 
Quelle fureur de destruction contre Rome, et 
lorsque enfin l'humanité qu'il a édifiée le fait 
reculer par la voix de sa mère, de quelle audace 
il se jette au-devant du poignard de son ennemi 
mortel. — Autre monde dans Jules César et 
Brutus, deux mondes fixés en deux caractères : 
d'un côté, le génie du pouvoir et du commande- 
ment qui règne par la suprématie de l'intelli- 
gence; de l'autre, le rêve de la liberté en ce 
qu'elle a de plus noble, mais sans clairvoyance 
politique; la dictature impériale et démocratique 
en face de la république aristocratique expirante 
dans deux âmes romaines d'égale grandeur. Ces 
deux puissances ne peuvent s'entendre. Brutus 
le stoïcien tue César par amour de la liberté. 
Mais César assassiné règne encore sur les âmes, 
suscite des vengeurs, soulève des légions, et est 
vivant encore dans le cœur de Brutus, qui a fait 
violence à son amitié pour rester fidèle à son 
principe. « Jules César, dit-il pendant la bataille 
de Philippes, tu es puissant encore. Ton esprit 
nous hante, c'est lui qui tourne nos épées contre 
nos entrailles. » Ainsi tombe Brutus sous les 
coups invisibles du spectre impérial qui plane 
encore sous les piques de légions courroucées; il 
tombe, image de l'homme libre en lutte avec son 
siècle, mais fidèle à lui-même et à ses dieux. — 
Autre monde encore, et non moins vaste, dans 
Antoine et Cléopâtre. D'un côté, la fougue de l'hé- 
roïsme romain, la force virile, la générosité dé- 
bordante; de l'autre, toutes les séductions fémi- 
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nines jusqu'à la passion, la fascination asiatique, 
le charme Sirénien d'Aphrodite dans une magi- 
cienne d'Orient, la beauté grecque trônant sur 
les splendeurs de la civilisation alexandrine; ces 
deux êtres s'unissant en une sortede duumvirat, 
poussant à l'extrême la poésie de la jouissance 
et de l'amour, rêvant d'unir l'Orient à l'Occident 
dans une orgie gigantesque dont ils seraient les 
astres jumeaux, nouveau Bacchus et nouvelle 
Ariane; ce sentiment s'exaltant jusqu'au point 
qui fait dire à Antoine : « Fonds dans le Tibre, 
Rome, que la voûte immense de l'empire s'é- 
croule, voici le monde ! Les trônes sont de la 
fange. » Folie grandiose de l'amour et du plaisir 
qui croit pouvoir tenir tête à la politique repré- 
sentée par Octave, et perd le monde pour le 
regard d'une femme. Ils meurent ensemble sans 
savoir qui des deux a perdu l'autre, après avoir 
entraîné des milliers de cœurs àJeur suite, avoir 
bu toutes les horreurs de la chute, du doute, de 
l'agonie, n'ayant que la mort pour amie, le 
sépulcre pour refuge et pour union suprême. 
Tragédie de l'amour-volupté dans le vif de l'his- 
toire. 

Quelque différents que soient ces drames entre 
eux, ils ont cela de commun avec la plupart des 
créations du poète, que nous y voyons de puis- 
santes individualités s'insurger contre l'ordre 
existant des choses, substituer même un instant 
leur propre loi à celle de l'ensemble, et puis se 
briser contre lui. Orgueil, rêve de liberté, délire 
d'amour, poussés à bout, conduisent l'homme au 
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même but, à se consumer lui-même. Shakspeare 
considère ainsi la tragédie humaine sous les 
faces les plus diverses, il tourne, retourne ce 
problème de la destinée, il évoque toutes les 
grandeurs. Et quel est le fin fond de Thomme 
dans l'histoire, sinon Tambition, l'âpre désir de 
régner sous ses mille formes ? Cette passion 
dominante, il l'incarne dans Macbeth avec une 
énergie extraordinaire. On dirait qu'après avoir 
manié tant de rois, il a voulu les condenser tous 
en un seul. Ici le drame historique s'élève à la 
hauteur du mythe. Macbeth n'est pas un ambi- 
tieux vulgaire ; son désir a des proportions 
gigantesques. C'est à la nature même qu'il s'a- 
dresse pour obtenir la toute-puissance. Il veut 
hre dans les profondeurs du destin; les sorcières 
lui apparaissent et lui prédisent la couronne. Il 
essaye de faire un pacte avec les sœurs de la 
destinée^ de forcer les portes de l'abîme, de se 
familiariser avec les puissances malignes et des- 
tructives. Poussé par le génie de la femme, qui 
dans le mal est le plus fort, le plus implacable 
des démons, il tue le roi endormi. Une fois lancé, 
il ne s'arrête plus. Ce n'est pas seulement avec 
rhumanité, le droit, la morale, qu'il se mesure, 
c'est avec le destin lui-même. « Viens, destin, en 
champ clos me provoquer, à la vie, à la mort ». 
Il brave même les fantômes de ses victimes et se 
croit invincible parce qu'il a pactisé avec la tem- 
pête, soupe avec le crime. Traqué comme une 
bête fauve dans son château, il se bat jusqu'au 
dernier moment avec la violence et la grandeur 
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de Tambition déchaînée, jouet des puissances 
formidables qu'il a voulu s'associer . 

Etrange puissance de pouvoir créer, vivre et 
supporter tant d'âpres tragédies. On est tenté de 
croire que, vers le milieu de sa carrière, Shaks- 
peare se sentit quelque peu fatigué de ce monde 
dont il avait si bien pénétré le nerf. Comme 
Macbeth dans la caverne des sorcières se 
détourne en voyant le défilé interminable des 
rois ses successeurs, le poète lui-même après 
avoir évoqué tant de rois, après avoir dompté 
cette dernière apparition, la plus terrible de 
toutes, ne se détourna-t-il point du spectacle du 
monde, n'éprouva-t-il point la grande lassitude 
des choses ? Hamlet répond pour lui. Ce songeur 
sans espoir, dont la noblesse d'âme se tourne en 
fiel et en poison, est l'extrême opposé de Mac- 
beth, en qui la soif de régner, l'illusion gigan- 
tesque du pouvoir humain tourne en furie d'ac- 
tion et de crime. Si Hamlet n'était qu'un pur 
idéaliste, il serait sauvé, il vivrait heureux dans 
ses rêves ; mais il est doué en outre de la vue 
perçante du monde tel qu'il est. Cette vision de 
la réalité, comme une tête de Méduse, le pétrifie, 
le change en spectre parmi les vivants. Il ne 
peut ni l'oublier ni la vaincre ; son regard voit, 
derrière les apparences, les rouages impitoya- 
bles de la machine sociale et du cœur humain, 
et ce spectacle s'impose à lui par des circons- 
tances exceptionnellement effrayantes. Le tom- 
beau même s'entr'ouvre pour lui montrer ses 
secrets, et l'esprit de son père lui révèle le crime 



IIO LA MISIQIE ET LA POÉSIE 

de sa mère et de son oncle ; révélation effrayante 
qui le dégoûte de tout. Il a reçu la mission de 
venger son père, il la néglige non par manque 
d'énergie comme le veut Goethe, mais par dédain 
suprême. A quoi bon faire quelque chose ? sem- 
ble-t-il dire. La ravissante et naïve Ophélie, 
fleur délicieuse à demi entamée par l'hypocrisie 
mondaine, ne lui est rien. Il conçoit l'homme 
« comme une chose merveilleuse, par ses actions 
combien semblable à un ange, par ses pensées 
combien semblable à Dieu », mais tel qu'il l'a vu 
et connu, ce n'est qu'une « quintessence de pous- 
sière. » Donc ironie, mépris, guerre à ce monde 
infâme qui ne vaut même pas un coup d'épée. 
Dans sa superbe inaction et son dédain trans- 
cendant, il exaspère le roi par ses piqûres, il 
l'étudié, le sonde et se donne pour récréation de 
porter l'épouvante dans son âme en faisant repré- 
senter devant lui le crime qu'il a commis. Il ne 
daigne le tuer qu'au dernier moment, frappé 
traîtreusement lui-même, laissant au noble Hora- 
tio, son seul ami, pour testament le souvenir de 
sa grande âme. « Le reste est silence », dit-il, en 
mourant. 

Qu'est-ce que ce testament du silence ? serait- 
ce le testament du tragédien Shakspeare lui- 
même ? Quoi qu'il en soit, Hamlet respire la 
fatigue de l'histoire, de ce sombre flux et reflux 
de l'océan humain qui paraît être invariable- 
ment : désir, crime, grandeur, catastrophe ; de 
cette nature humaine qui ne sort de la médio- 
crité que pour se briser contre des lois immua- 



DE DANTE A GCETHE I I I 

bles (i). Si robuste qu'ait été ce génie iadomp- 
table, il dut être las, vers la fin de sa vie, de 
l'âpre ambition humaine dont il avait fait jouer 
tous les ressorts. II nous est permis de supposer 
qu'à ce moment il se détourna volontiers du 
champ de bataille de l'histoire vers une région 
plus calme et plus haute. De riants songes 
venaient parfois le visiter dans les retraites sau- 
vages où se promenait sa royale imagination. 
Dans le Songe d'une nuit d'été, il évoque les 
esprits éternels des eaux, des airs et des forêts, 
et sous leur mystérieuse musique, il se complaît 
à créer en jouant des hommes plus heureux et 
plus beaux, ""retrempés dans la fraîche atmos- 
phère de la nature. Enfin la merveilleuse féerie 
de la Tempête, qui fut sans doute sa dernière 
œuvre, nous montre comme en un mirage de 
,mer les derniers rêves et le testament prophé- 
tique du grand tragique moderne. 

I. Sous ce rapport Tîoméj et Juliette se distingue des autres 
pièces de Shakspeare. La justice dramatique, comme on dit vul- 
gairement, y prend un tour différent. Richard III, Coriolan, 
Macbeth, Brutus "même se r^'oltent et se brisent contre un ordre 
social supérieur à leur individualité, tandis qu'ici les deux héros 
portent en eux une loi supérieure au monde qui les entoure, la 
loi de l'amour souverain. Poussés par la fougue de la passion, ils 
rompent tous les obstacles, s'unissent et meurent victimes de cet 
amour. Cette mort cependant amène ce que la politique n'aurait 
pu faire : la réconciliation de deux familles et factions ennemies. 
Ici donc les deux héros, consumés par une passion noble, mani- 
festent en mourant une vérité qui est au-dessus de l'ordre exis- 
tant, ils laissent un rayonnement après eux et créent en quelque 
sorte par leur mort un ordre supérieur. On voit poindre de loin 
sous la tragédie historique la tragédie religieuse qui fut celle 
des Grecs et qui, dans un sens plus vaste encore, sera certaine- 
ment celle de l'avenir. 
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La figure à peine esquissée de Prospero n'en 
est pas moins une des plus magistrales et des 
plus significatives de Shakspeare. Dépouillé de 
son royaume, ce duc s'est retiré avec sa fille 
chérie dans une île, où il se crée une vie nou- 
velle, un monde de joie et de merveille. Prospero 
est magicien ; par l'étude et la concentration d'es- 
prit il acquiert pouvoir et prise sur les forces 
cachées de la nature. Doué de cette puissance 
que la maîtrise de l'esprit et de la volonté donne 
à l'homme sur tous les êtres, il dompte, disci- 
phne Caliban, la brute humaine, et délivre de 
ses entraves Ariel, génie de lumière et d'harmo- 
nie, fait de l'essence la plus aérienne et la plus 
subtile des éléments, et qui soupirait sous la 
tyrannie des forces inférieures. Il en fait son 
familier, son messager auprès des hommes, le 
protecteur invisible de sa fille bien-aimée Mi- 
randa, créature divinement naïve et bonne. Pros- 
pero, devenu plus puissant par sa magie que son 
frère usurpateur, soulève une tempête qui jette 
ses ennemis sur la plage de son île. Le puissant 
et subtil Ariel déjoue toutes leurs machinations, 
humilie les méchants, dompte les pervers et livre 
toute la bande au pouvoir de Prospero. C'est lui 
aussi, le bon génie, qui amène Ferdinand à Mi- 
randa. Guidés par sa délicieuse mélodie, ils se 
rencontrent, se voient et s'aiment. Après avoir 
préparé ainsi l'union de ces êtres d'élite pleins 
de jeunesse, de candeur et de beauté, sous les 
auspices de son esprit favori, Prospero leur laisse 
son royaume en héritage, renonce à sa magie> 
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ensevelit dans les profondeurs de la mer son 
sceptre avec son livre merveilleux, et se retire 
du monde. 

Avec quelle majesté Tâme de Shakspeare nous 
apparaît dans ce Prospero comme au sanctuaire 
reculé de son œuvre ! Voilà bien le tranquille et 
puissant évocateur qui fait « sauter la porte des 
sépulcres et réveille les morts ». Mais il abjure 
« cette terrible magie », et son amour se con* 
centre sur deux êtres privilégiés et sur « TAriel 
de son cœur ». Ce mélodieux et invisible esprit 
de nie enchantée n'est-il pas comme le mysté- 
rieux génie de l'idéal et de la musique, auquel 
le grand musicien visionnaire de l'humanité sem- 
ble confier ses plus douces espérances? Ses har- 
monies éoliennes nous parlent d'un autre monde 
que celui de l'histoire et de la réalité, où l'homme 
harmonisé avec la nature s'épanouit plus libre- 
ment en dehors de la tyrannie politique et des 
misères sociales. Un instant il soulève un coin du 
voile qui le recouvre et le fait entrevoir aux bien- 
heureux amants dans un rayon de lumière après 
la tempête. Le monde réel lui-même se trans- 
forme sous cette influence divine et Miranda 
s'écrie en apercevant les anciens sujets de son 
père déjà transformés ; « Merveille ! que vois-je ? 
quelles créatures superbes 1 que l'homme est 
beau! » Il est grand de voir le grand Shakspeare, 
qui avait revécu dans son cerveau ce qu'il y a 
de plus violent et de plus terrible dans la vie de 
l'humanité, avec toute l'intensité de l'hallucina- 
tion, enterrer sur la fin de ses jours ce sceptre 
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merveilleux qui commandait à toutes les tempê- 
tes de l'âme en invoquant la « musique céleste » 
inspiratrice d'un monde plus libre et d'une huma- 
nité plus belle. 



CHAPITRE III 



LE MONDE MODERNE. — BYRON, SHELLEY ET GŒTHE. 



La renaissance ne fut qu'un puissant essor de 
rhomme moderne vers Tavenir entrevu. On pour- 
rait croire qu'un mouvement d'une telle énergie 
aurait dû enfanter une religion, une culture, des 
mœurs nouvelles. Non, hélas I la société euro- 
péenne était trop peu avancée pour comprendre 
les idées fécondes de ses grands hommes et se 
régénérer en se les assimilant. On avait décou- 
vert la beauté antique, mais elle ne ressuscita 
que sur la toile des peintres et n'entra pas plus 
avant dans la vie. Giordano Bruno avait senti 
bouillonner dans son large cœur et son puissant 
cerveau la grande religion du panthéisme qui 
enveloppe toute la nature d'une chaude étreinte ; 
il l'expia sur le bûcher, et sa parole ne fut com- 
prise de quelques-uns que deux cents ans après. 
Dans le théâtre de Shakspeare l'homme moderne 
s'était réveillé du long sommeil du moyen-âge, 
et la poésie avait retrouvé avec la forme drama- 
tique son centre véritable : l'homme vivant et 
agissant. Mais ce miracle du drame moderne 
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sortant de la tête de Shakspeare fut à peine 
apprécié par ses contemporains et resta lettre 
close pour le siècle suivant. Ah ! s'il s'était trouvé 
une nation, une société, un groupe d'hommes 
pour fondre ensemble les trois grandes décou- 
vertes du XVI® siècle ; la beauté grecque ressus- 
citée, la nature retrouvée par la science et 
embrassée d'une âme sympathique, l'esprit 
vivant s'y épanouissant dans sa force, l'homme 
nouveau eût pu entrer dans le sang même de la 
société. Au lieu de cela, il s'évanouit dans les 
airs après une courte apparition. Et qu'arriva-t- 
il? La beauté grecque entrevue de loin fit res- 
sortir d'autant mieux la laideur, la prose et le 
pédantisme de notre civilisation ; la religion de la 
Nature, pressentie par les penseurs, démontra 
l'insuffisance du christianisme traditionnel, sans 
entamer sa solide incarnation, l'Eglise. L'homme 
vivant, libre et vrai, exprimé avec une grande 
force par Shakspeare, contrasta d'autant plus 
avec l'homme conventionnel, enserré dans la 
mode et la tradition pesante, tel qu'il existait 
dans la société, et au-dessus duquel la poésie 
même a depuis lors tant de peine à s'élever. Un 
homme nouveau, une humanité idéale, voilà ce 
qui devient à partir de ce moment le désir secret, 
innommé, mais profond et impérieux, de toute 
âme haute et de tout libre esprit. 

De là les contradictions énormes qui dès lors 
minent et agitent la société moderne. Contradic- 
tion entre la religion et là science, entre le 
christianisme et l'art, entre les aspirations et leà 
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mœurs. On est mécontent de ce qui existe, mais 
on ne sait encore que mettre à la place. De là 
la timidité, l'impuissance, l'hypocrisie qui ronge 
nos mœurs, nos arts, nos théâtres; de là le mal 
inextinguible des Rousseau, des René, des Wer- 
ther; de là ces attentes, ces frémissements, ces 
vœux de palingénésie et de renaissance qui tra-r 
versaient les esprits par éclairs au commence- 
ment de ce siècle, et qui ont fait place depuis à 
une torpeur profonde. Ce que le Grec possédait 
dans les rites de sa vie privée et publique, dans 
sa cité pleine de dieux, ce que l'homme du moyen 
âge trouvait dans sa cathédrale, la satisfaction 
de ses instincts poétiques et religieux, l'homme 
moderne le cherche en vain autour de lui. Ainsi 
nous grandissons plus ou moins tous dans une 
civilisation compliquée qui ne satisfait aucun des 
instincts profonds de l'âme. Les sciences particu- 
lières avec leur pompeux appareil nous cachent 
la nature plus qu'elles ne nous en dévoilent les 
profondeurs vivifiantes. L'Eglise ossifiée mono- 
polise et pervertit la Religion, qui est le besoin 
de l'infini ; et la vie sociale, avec sa niaiserie 
officielle, son absence de franchise et de 
noblesse, nous dérobe l'Humanité. Quant aux 
divers arts, ils ne sont plus guère que des ins- 
truments de luxe et de divertissement. Lorsque 
par hasard ils ne tombent pas dans la caricature 
ou l'afféterie, ils chatouillent et surexcitent notre 
besoin du beau sans le satisfaire ! et la critique 
essaye de nous consoler par son bavardage de 
la disparition de l'art vivant et sacré. 
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De cet état de choses vient la situation parti- 
culière de la poésie moderne. Plus que jamais 
elle est une étrangère chez nous. Isolée des autres 
arts, elle ne Test pas moins de la société. Ceux 
qui y aspirent sont frappés d'un mal étrange. Il 
s'est appelé mélancolie en France, spleen en 
Angleterre, Weltschmerz en Allemagne. Il a pris 
souvent des formes efféminées et fausses, mais 
certes il valait mieux que l'optimisme à courte 
vue du matérialisme contemporain. Quel que soit 
son nom, cette tristesse provient d'une même 
source : le grand vide de la vie moderne, l'ab- 
sence d'une religion visible qui répond aux aspi- 
rations de l'âme élargie, le rêve confus d'une 
autre humanité. Jean-Jacques Rousseau, âme 
naïve et profondément originale, donna le pre- 
mier une voix à ce désir. Beaucoup d'autres 
l'ont suivi. Mais le plus vigoureux, le plus tragi- 
que représentant de cette poésie de la révolte et 
du désespoir fut lord Byron. Ce poète fougueux 
et emporté ignorait la force qui le poussait; 
jamais il n'atteignit le degré de conscience qui 
caractérise les génies de premier ordre absolu- 
ment maîtres d'eux-mêmes et, par suite, du 
monde : mais il est grand encore à côté de ces 
grands créateurs qui le surpassent d'une cou- 
dée. Sa puissante personnalité en fît un type 
indélébile, un chaînon dans le développement 
de la poésie humaine. Il fut l'audacieux révolté 
contre tout ce qu'il y a de faux et d'hypocrite 
dans notre civilisation. Sa vie orageuse se 
déroule comme un poème accidenté dont il est 
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le héros, et nous apparaît comme un voyage 
désespéré vers la terre promise d'un idéal 
inconnu, tragique odyssée du poète à la recher- 
che de la poésie perdue dans notre Europe mo- 
derne. 

La vanité ne fut, à vrai dire, que l'enveloppe 
de cette âme de feu, qui ne sut point se saisir 
elle-même et ne connut ni la loi de son être, ni le 
mot de sa destinée. Beau mélange aristocratique 
de sang écossais et normand, Byron recelait une 
grande source de générosité et d'enthousiasme 
sous l'orgueil inflexible de son caractère hautain. 
C'était, par la puissance de la passion, une vraie 
nature de poète à la grecque; il avait le besoin de 
faire de sa poésie une action véhémente. La fou- 
gue belliqueuse de ses ancêtres lui bouillonnait 
dans le sang et se traduisait en un lyrisme pas- 
sionnnéoù la pensée électrique dardaitses éclairs 
dansl'orage des sensations tumultueuses. Ses pre- 
miers essais trahissent une nature fière qui cherche 
impatiemment un aliment autour d'elle. Ses amis 
de collège, ses montagnes, son Ecosse, il aime 
tout d'une égale ardeur, il voudrait tout chanter, 
tout éterniser. Instinctivement, sincèrement, il 
cherche la vérité, la beauté dans la société où il 
est né. Supposons que Byron ait trouvé autour 
de lui un monde ayant une lointaine ressem- 
blance avec celui de la Grèce ; la dignité de l'art 
maintenue par les artistes, une association de 
poètes en communauté féconde avec le peuple, 
un théâtre, asile et révélateur des dieux et des 
héros de l'humanité; il est peu probable qu'il se 
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fût révolté contre son entourage, car il aurait pu 
s'y déployer fièrement. Au lieu de cet écho sym- 
pathique, que trouva-t-il? Une critique étroite, le 
parasitisme littéraire entassant volume sur volume, 
la lèpre du journalisme qui déjà couvrait l'Eu- 
rope, la niaiserie coiffée du bonnet de docteur 
enseignant gravement le peuple des badauds. Sa 
nature, si orgueilleuse qu'elle fût, s'inclinait tou- 
jours devant le grand et le vrai ; témoin son res- 
pect pour Shelley et Goethe. Mais son j-egard per- 
çant découvrit la pauvreté prétentieuse de la 
culture contemporaine. Le sang de ses pères, 
sang de gentilhomme, de marin et de monta- 
gnard, s'insurgea contre les faquins de salon et 
la gent écrivassière des critiîjues. Il jeta son gant 
à toute cette société et, après lui avoir cinglé la 
face, il s'embarqua pour l'Orient. 

Sur mer il se sent libre pour la première fois! 
Le rythme remonte à ses lèvres avec le roulis 
du navire. Il jette à la terre d'Albion, qui dispa- 
raît derrière les eaux bleues, un adieu fier et 
presque méprisant. Son plus grand chagrin, c'est 
de ne rien quitter qui mérite une larme. Comme 
il hume cet air imprégné de l'écumeuse fumée 
des vagues et ces haleines marines qui sont 
comme le souffle joyeux de l'Océan ! 

And now l'm in the world alone 
Upon the wide, wide sea. 

Byron devient alors Childe Harold. Il s'est si 
bien incarné dans ce personnage, que c'est sous 
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cette figure qu'il restera gravé dans le souvenir 
des homme^ Folie, gloire, plaisir, tout ce que 
l'Angleterre pouvait lui offrir, il l'a épuisé. L'en- 
nui, le vide lui est resté. Ce qu'il n'a pas trouvé 
dans sa patrie, il le cherche dans le vaste 
monde. De quelle ferveur il embrasse la nature 
en ses plus vastes horizons 1 Les bornes des 
nationalités sont brisées, et son âme s'ouvre géné- 
reusement aux peuples renaissants. Rien pour- 
tant n'apaise sa soif de beauté, de vérité, de vie. 
Que cherche-t-il donc, ce pèlerin désenchanté 
qui promène son ennui d'Espagne en Grèce et de 
Grèce en Italie, et qui préfère ses rudes Alba- 
nais à la brillante fashion de Hyde-Park ? Le 
sait-il lui-même? Il se dit dégoûté de tout. Pour- 
tant, d'une voix impérieuse, il appelle partout 
où il passe les grands hommes, les héros du 
passé. Il leur parle en ami, en égal, il les 
défend contre leurs détracteurs, s'emporte con- 
tre eux, et puis s'apaise. Ces ombres majestueu- 
ses et pensives, qui ne se dressent pas volon- 
tiers de leur repos éternel, obéissent à sa voix 
frémissante ; elles s'approchent muettes et fières 
du jeune étranger qui parle si fortement à leur 
cœur, et s'en vont calmées, attendries comme à 
la voix d'un frère. De quelle ardeur fiévreuse il 
remue la cendre des civilisations antiques de 
l'Acropole au Colisée comme pour en faire jaillir 
les dernières étincelles. Le visage brûlant encore 
des baisers dévorants des filles de la terre, il 
s'égare parmi les tombeaux ; alors les douleurs 
de sa propre vie, le cortège des nations tombées 
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et des dieux évanouis passent devant lui en funè- 
bres processions. En vain il parcourt les ruines 
de l'histoire. La grande voix qui sort du Parthé- 
non parle d'une humanité jeune, belle, splendide; 
mais qu'en reste-t-il? A peine un souvenir. Au 
milieu de cette course hâtive à travers le passé, 
parfois des visions poétiques plus intenses vien- 
nent le visiter. Il rêve les types sauvages et 
indomptés du Giaour^ de Lara^ du Corsaire^ qui 
opposent à une société corrompue et blasée la 
franchise de la passion et Ja hardiesse du crime; 
ou bien encore les suaves apparitions de Leila 
et de la Fiancée (TAbydos viennent se dessiner 
lumineuses sur la toile sombre de son rêve avec 
leurs grands yeux fixes qui nagent dans l'atmos- 
phère brûlante de la passion. Moments délicieux, 
mais fugitifs. Le pèlerin fatigué retombe sous les 
chaînes de la réalité. Toujours l'ennui, le vide, 
toujours la profonde solitude de cette grande 
âme errante, révoltée, inassouvie; solitude 
« sombre et intense comme l'heure de minuit » 
et qui fut comme le sceau redoutable de son 
génie. Que cherchait Childe Harold, le poète 
moderne étranger dans notre monde, sinon cette 
Humanité libre et belle qui seule pouvait combler 
son désir? Mais à la fin de sa course, comme un 
marin fatigué de la terre, le pèlerin, lassé de sa 
recherche éternelle, retourne à l'Océan dont la 
grande mélodie encadre et domine son poème, 
comme la voix indestructible de la Nature domine 
la rumeur humaine. 
Que faire donc dans ce monde étriqué qui 
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semble voué à rirrémédiable impuissance, pour 
qui la beauté et la poésie, ces fleurs de la vie, 
ne sont que des phrases? Singulière situation 
d'esprit, bien caractéristique pour le poète 
moderne. Le regard d'aigle de Byron avait percé 
de part en part la société dont il s'était affran- 
chi; il en connaissait à fond les ridicules et les 
cafardises, et la gloire qu'il y avait trouvée ne 
lui suffisait pas. Sa véracité innée d'enfant terri- 
ble l'empêchait de prendre au sérieux les pré- 
tentions esthétiques et morales de ce monde. 
D'autre part il sentait au fond de son être le 
besoin d'une humanité plus sincère, plus enthou- 
siaste et plus épanouie, qu'il voyait passer et 
repasser dans ses veilles et dont un ressouvenir 
éblouissant lui était venu sur le sol de la Grèce. 
De ces deux mondes, lequel est le vrai? L'un 
existe à l'état de désir dans les profondeurs de 
l'âme, l'autre s'étale avec l'insolence de la réa- 
lité. Byron n'est pas pleinement entré dans le 
premier, il ne s'est pas complètement affranchi 
du second ; de là son grand malheur, la contra- 
diction dans son être intime. De cette lutte est 
né le poème de Don Juan, Il se tourne avec 
colère contre la société, et semble lui dire : Voilà 
ce qu'avec vos mœurs, votre état social, votre 
religion, votre culture, vous êtes capables de 
faire de l'homme. Hélas i ce monde corrosif l'a 
entamé lui-même. L'ange déchu ne croit plus à 
son ciel après avoir ri de la folie humaine, il rit 
de l'Idéal. La Poésie, changée en Némésis, après 
avoir plongé sou poignard au cœur de la société 
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moderne, essaye de se suicider elle-même. Ses 
nobles espérances ne sont-elles pas des fictions? 

The best of Hfe is but intoxication. 

Et pourtant c'est la seule vérité, dit l'idéaliste. 
Une voix secrète le disait aussi à la grande âme 
de Byron au milieu des orgies de cette satire 
aristophanesque, où sa muse recevait parfoià les 
éclaboussures de la fange. C'est parce que cette 
voix est toujours la plus vivante en lui, que nous 
voyons s'épanouir dans ce poème de l'ironie et 
du sarcasme la figure divine de Haidée, fille de 
la mer et du ciel d'Hellénie, qui est l'opposé 
même de cette fausse civilisation; nature vierge 
et vivace, tout feu et toute passion, elle embrase 
l'air autour d'elle et se consume dans la flamme 
d'amour qui jaillit du fond de son être, comme 
une rose du Bengale qui s'embraserait de son 
propre parfum. 

Byron sortit épuisé, dégoûté, harassé de cette 
pénible période du Don Juan. La foi en l'idéal, 
affirmation hardie des plus nobles essences de 
notre nature et l'essence divine du monde, 
vivait en lui, et malgré tout s'imposait, mais 
avec de singulières intermittences. Dans sa vie, 
comme dans ses rêves, ce génie hautain, ardent 
et solitaire ne paraît pas avoir rencontré l'âme 
exquise, rêveuse et passionnément éprise du 
divin qui seule aurait su desceller la sienne. Par- 
fois il l'appelle des profondeurs de la nature ; 
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ainsi son Man^red évoque de l'empire des morts 
cette sœur mystérieuse, aimée par lui, cette 
Astarté qu'il cherche à travers les solitudes des 
Alpes avec le secours de tous les esprits de la 
nature et de toutes les puissances de la magie ; 
il la trouve enfin dans le royaume souterrain 
d'Ahrimane ; fantôme tendre et douloureux, elle 
apparaît un instant et puis s'évanouit avec un 
soupir. Ainsi Byron aima et perdit son secret, 
son intime idéal. Vers la fin de ses jours, cepen- 
dant, il s'en approcha de plus en plus. A trente- 
trois ans il écrivit dans un journal : « Qu'est-ce 
que la poésie ? La conscience d'un monde passé 
et d'un monde à venir. » Parole significative ; 
car le grand art se distingue en effet de l'art 
réaliste, qui n'est qu'un vulgaire artifice en ce 
qu'il reflète l'avenir dans le mirage du passé, et 
l'éternel dans le présent. Il est bien remarqua- 
ble que dans ses dernières années, le poète de 
Don Juan se soit tourné désireusement vers le 
mythe qui est la plus grande source de vérité 
poétique et la plus infaillible. Ses seuls essais 
dramatiques en ce genre, Caïn et le Ciel et la 
Terre^ sont de grandioses échappées sur une 
humanité puissante, que son imagination ébau- 
chait dans l'aurore biblique de l'Orient. Mais le 
pèlerin fatigué s'arrête au seuil de cette terre 
promise. Son destin le condamnait à mourir 
jeune comme tous les génies dévorés d'une soif 
trop ardente, à goûter seulement l'essence des 
douleurs et des voluptçs, et à frayer le chemin 
de l'avenir. Lui-même échappa à la prose de son 
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siècle par un acte de viril enthousiasme. L'a- 
mour pour la Grèce antique l'enflamma pour la 
Grèce renaissante. Las de son métier de poète, 
il brise sa plume et s'écrie : « Assez de mots I 
de l'action I des combats ! » A l'apogée de sa 
gloire, et quand un royaume radieux s'ouvrait à 
sa pensée plus mâle, il dédaigne ses splendeurs, 
il s'arrache aux bras mêmes de l'amour et s'en 
va mourir tranquillement pour la liberté grec- 
que, dernière foi de sa vie. 

De son. propre aveu, Goethe s'est souvenu 
de lord Byron en esquissant la figure d'Eupho- 
rion dans le second Faust. Avec sa bienveillance 
habituelle, le sage de Weimar y fait reluire l'es- 
sence impérissable du poète dont il avait suivi 
la carrière avec une profonde sympathie. Nous 
reconnaissons en effet les plus beaux traits de 
Childe Harold et du défenseur de Missolonghi 
dans ce génie de feu qui s'élance de cime en 
cime au tonnerre lointain de la gjierre et qui 
meurt dans son téméraire essor. Cette image est 
digne de fixer pour les temps futurs le rôle de 
Byron dans la poésie universelle. Le jugement 
de l'histoire ne sera pas celui d'une critique mes- 
quine, qui s'attacherait aux petitesses du grand 
homme, il répétera les paroles émues du chœur 
après la mort d'Euphorion : « Non, nous ne sau- 
rions te plaindre, nous célébrons ton sort avec 
envie. Par les jours clairs ou sombres, grand et 
beau fut ton chant et ton courage. » 

La vie entière de Byron fut donc une protesta- 
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tion et une révolte héroïque contre la platitude 
de la société moderne. Cette protestation partait 
d'une personnalité forte et indomptable, douée 
d'un superbe essor vers le vrai et le beau, mais 
n'ayant pas la force transcendante de s'y élan- 
cer par-dessus la réalité. Que manquait-il à cette 
riche nature pour être complète? Une vue plus 
philosophique de l'univers, et une foi plus ardente 
dans l'avenir. Ces facultés se rencontraient à un 
haut degré chez l'ami de Byron, l'aimable, noble 
et grand Shelley, qui mourut à trente ans et dont 
l'œuvre précoce contient le rêve du beau dans 
l'infini. Shelley est à la fois l'opposé et le com- 
plément de son illustre rival. Si le premier 
affirme, en s'insurgeant contre toute règle exté- 
rieure, le besoin de liberté sans frein de l'homme 
nouveau, le second proclame avec assurance et 
candeur une religion nouvelle. C'est parce que 
Shelley est le poète spontané du panthéisme qu'il 
mérite une place parmi les révélateurs de l'idéal 
moderne. La tendance panthéiste d'une foule de 
grands esprits depuis le xvi® siècle et la réaction 
nécessaire contre une religion qui sépare Dieu 
de la nature et d'une société qui semble s^en 
écarter toujours davantage. Le panthéisme, anti- 
que conception du monde, commune à tous les 
aryens, qui ne sépare point la force éternelle de 
ses manifestations multiples, qui voit dans la 
nature un perpétuel devenir et reconnaît une 
âme divine dans les choses, est un retour ins- 
tinctif de l'esprit moderne à l'esprit grec. L'Hel- 
lène sentait l'harmonie de l'homme avec la 



IQ 



128 LA Ml'SIQLE ET LA POÉSIE 

nature, l'exprimait naïvement dans son poly- 
théisme, TalTirmait par toute sa civilisation; 
l'homme moderne que mille obstacles séparent 
de la nature, y revient par Teffet de la pensée et 
soupire du fond de ses systèmes, de ses labora- 
toires et de ses salons après cette communion 
intime de l'homme adolescent avec les éléments 
où il sentait bondir en lui le divin à chaque pal- 
pitation de son cœur, à chaque souffle du vent. 
Heureux qui peut y revenir I Mais que cola est 
difficile! car chez les Hellènes la nature entrait 
par les sens dans l'esprit; chez nous autres, elle 
doit en général passer par l'esprit avant de ravi- 
ver nos sens émoussés. 

Shelley y réussit de prime saut. Chez cette 
âme et cet esprit d'élite d'une adorable ingé- 
nuité, le sentiment panthéiste ne fut pas le résul- 
tat de la spéculation, mais la révélation sponta- 
née d'une conscience une avec la création. Pour 
lui ni doute, ni hésitation, ni dissonance. Cette 
unité profonde, originaire, indissoluble, fait de 
lui l'interprète le plus inspiré du panthéisme 
moderne. Nous saluons en lui le monde redivi- 
nisé par l'amoureuse pensée, la nature retrouvée 
et pénétrée par la passion de la vie universelle. 
L'univers se reflète en mille couleurs dans son 
imagination, comme le soleil dans le cristal d'un 
prisme éblouissant sans brisure et sans tache. 
De quelle souplesse, de quelle noblesse sa parole 
ailée s'identifie avec tous les êtres, empruntant 
tour à tour la fluidité du nuage, la morbidesse de 
la plante en ses métamorphoses, ou l'essor jubi- 



DE DANTE A GŒTHE I29 

lant de Talouette « qui s'élance en chantant et 
chante en s'élançant toujours. » De quelle puis- 
sance, de quel délice elle ne se lasse d'exprimer 
Tefflorescence de Tâme, de la vie, dans tous les 
règnes de la nature. Comme ces brillantes coquil- 
les que la marée jette sur la plage et qui sem- 
blent avoir retenu dans leurs volutes nacrées 
tous les bruits de l'Océan, ainsi la poésie de 
Shelley répercute la musique universelle en ses 
infinies nuances. Il n'a pas besoin de se rappro- 
cher de la nature, de la chercher, de la sonder, 
car il vit au beau milieu des éléments. Comme un 
luth éolien son âme est suspendue à tous leurs 
souffles et vibre en mille arpèges, que domine 
sans cesse l'accord souverain qu'il nomme Dieu. 
C'est dans son drame philosophique. Promet 
thée délivré^ que Shelley a le mieux fixé sa reli- 
gion panthéistique et son rêve sur l'avenir de 
l'humanité. Il y reprend le vieux mythe d'Hé- 
siode, le plus significatif de la mythologie grec- 
que, et auquel Eschyle a donné toute sa portée ; 
il le développe à sa manière en y versant les 
aspirations les plus intenses et les espérances 
les plus hardies de l'esprit moderne. 

Prométhée, fils de la Terre, a ravi la flamme 
éternelle à Jupiter, qui opprirtie le mondr dans 
sa toute-puissance. Cette flamme se nomme : 
savoir et vouloir. Enchaîné au sommet du Cau- 
case, il subit sa punition en attendant sî déli- 
vrance. Ses tourments sont moraux : c' st la 
vision de tous les maux de l'humanité, qi pas- 
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sent devant ses yeux comme de douloureux fan- 
tômes ; ce sont les Furies insatiables qui vien- 
nent se repaître de ses tortures, distiller dans 
ses yeux le poison de leurs regards et darder 
leurs serpents dans son cœur. Mais leurs malé- 
dictions ne peuvent entamer le « sublime souf- 
frant », qui sait tout voir et tout supporter, qui 
joint à l'immense sympathie l'indomptable fer- 
meté. « J'ai pitié de vous, mais vous ne me tor- 
turez pas », leur dit-il enfin. Etonnées, elles s'é- 
vanouissent. Sur son haut rocher, Prométhée 
entend alors toutes les voix de la terre, et les 
esprits aériens lui apportent les doux messages 
de l'humanité souffrante, mais qui espère invin- 
ciblement. Il est entouré dans son âpre solitude 
des puissances de la vie : Panthéa, fille du Ciel, 
et lone, fille de la Mer, génies fraternels qui le 
consolent et le confortent. Mais Asia, sa fiancée, 
comme lui fille de la Terre et âme vivante de 
l'humanité, est loin de lui. C'est alors que Pan- 
théa va rejoindre cette sœur bien-aimée dans un 
vallon du Caucase indien, et toutes deux partent 
ensemble pour un mystérieux voyage. Après 
avoir traversé au vol toutes les régions terres- 
tres, elles vont réveiller dans la nuit de l'inson- 
dable et du plus profond abîme Demogorgon, 
l'esprit caché des choses, l'épouvante de Jupiter, 
inéluctable vérité qui trône insaisissable et invi- 
sible dans l'obscurité. A la voix de ce génie de 
la conscience profonde qui annonce le règne de 
la liberté dans l'amour, le tyran du monde, Jupi- 
ter, dépossédé de son trône, replonge dans la 
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nuit éternelle, et Prométhée, délivré par Her- 
cule, revêtu de beauté, transformé par le rayon- 
nement de sa vie intérieure, se retire avec Asia, 
Panthéa et lone au bord de la mer dans les 
grottes lumineuses et fleuries du Beau. Là, ils 
inventent ensemble les arts, que les Heures vont 
répandre par torrents parmi les hommes. La 
délivrance de Prométhée leur donne la suprême 
liberté de l'esprit. La terre ressent les effluves 
d'un élément qui pénètre son écorce d'une fra- 
grance nouvelle. L'esprit divin éclate dans les 
choses, et la terre bondit de réjouissance en fen- 
dant l'espace ; elle roule dans son atmosphère 
des orages d'allégresse, et la joie saisit la ronde 
des planètes. 

Ce poème, ou plutôt cette vision, a l'univers 
pour cadre et se passe à vrai dire en dehors 
des temps. L'action se meut dans une sphère si 
idéale, qu'elle échappe à toute représentation, 
et les personnages sont d'un si vaste symbolisme, 
qu'ils dépassent presque notre imagination. Tou- 
tefois ils vivent, et dans leurs yeux immenses 
nous apercevons, comme Asia dans les yeux de 
sa sœur Panthéa, des sphères dans les sphères, 
des mondes dans les mondes. Ce Prométhée n'est 
ni Grec ni Anglais, ni antique ni moderne ; c'est 
l'homme en dehors de toute nationalité, l'Aryen 
par excellence qui cherche à rassembler dans 
son cœur et sa tête le feu de toutes les divinités 
et qui réalise le Bien et le Beau sur la terre par 
son alliance avec Asia, l'âme chercheuse et 
aimante de l'humanité, et avec Panthéa, l'âme 



l32 LA MUSIQUE ET LA POÉSIE 

ardente des inondes éprise de Tinfini. Une pen- 
sée philosophique et religieuse se dégage de ce 
poème ; le monde est un éternel devenir, et l'es- 
prit divin qui l'anime s'agite confusément dans 
tous les êtres. Mais cet esprit qui les travaille 
n'arrive qu'à une manifestation incomplète, car 
tous les êtres sont comprimés sous la loi d'ai- 
rain de la nécessité et de la force brutale. La 
conscience humaine peut seule faire jaillir le 
divin du fond des choses et des âmes. Elle le 
pressent, l'affirme, et voici qu'il existe; telle est 
l'œuvre de Prométhée. Le destin lui-même fléchit 
devant cette puissance de souffrir, d'aimer, de 
croire et d'espérer. Par elle, par cette conscience 
vivante, vibrante et militante, le monde se recrée, 
l'humanité se transforme, et la sympathie lui 
donne le sentiment d'une liberté sans bornes. 
Ainsi se fonde la religion de l'avenir, et son 
triomphe est l'union de la Force, de l'Amour et 
de la Beauté. 

. On serait tenté de dire : Un beau rêve, mais, 
hélas 1 un rêve seulement ! tant cette vision de 
Shelley nous transporte à l'idéal absolu. Pour 
lui ce n'était point un rêve, mais la suprême 
réalité. Cet esprit pur, fort et passionné, chaste 
comme l'éther, pénétrant comme la flamme, 
vivait et respirait au cœur même de la création. 
Les éléments lui parlaient cette langue mater- 
nelle dont nous avons presque tous perdu le 
sens. Loin de la foule, de la politique,, des partis 
et des écoles, il vécut comme en un songe 
radieux. Traité dans son pays d'athée et de fou, 
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rien ne peut lui ôter la félicité intérieure que 
donne la possession d'une vérité sublime. Ce fut 
le Joachim del Fiore d'un autre âge ; lui aussi 
annonce un évangile nouveau, celui de l'homme 
régénéré par la conscience du divin dans la 
nature. On se l'imagine dans cette pineta de 
Pise, où souvent il allait se perdre et restait des 
journées entières au pied d'un arbre, comme 
perdu dans ses méditations, aux soupirs du vent 
dans la cime des pins et aux bruissements inex- 
tinguibles de la mer. Que voit-il sur ces flots 
déroulés à l'infini et sous la voûte cristalline de 
l'azur? Des esprits aux formes grandioses, belles 
émanations de l'univers, lui apparaissent sur les 
vapeurs orangées du couchant, et dans leurs 
yeux prophétiques, il lit les destinées des âges 
futurs. — Te voilà bien, ô poète moderne, pau- 
vre songeur solitaire et abandonné, ô le plus pas- 
sionné et le plus croyant des amants de l'idéal ! 
La musique ne vient plus te visiter pour t'enlever 
dans ton royaume chéri. Des chœurs joyeux 
d'hommes et de femmes ne viennent plus comme 
autrefois te chercher dans ta solitude pour t'en- 
traîner à la danse exultante; ils ne viennent 
plus déployer à tes yeux ces beaux corps dont 
la grâce et la force se pliaient aux rythmes de 
ta royale pensée. La société n'a rien à t'offrir, 
cette vie est un désert pour toi. Il ne t'est resté 
que la nature immortelle, et elle est assez 
grande pour te consoler. Tes rêves nous tou- 
chent comme le souffle d'une espérance infi- 
nie, et certes si jamais s'accomplissent tes 
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prophéties, les trois Muses immortelles se 
rejoindront et renoueront leur ronde sacrée 
pour le bonheur des hommes. Par-dessus nos 
tristesses et nos misères incurables tu affirmais 
les vérités indestructibles et tu disais ; « Pour 
Famour, la beauté, la joie, il n'y a ni mort ni 
changement. Leur puissance excède nos orga- 
nes, qui ne supportent pas la lumière, étant eux- 
mêmes obscurs. » C'est dans les profondeurs 
de ton être que tu puisais ces vérités inaltéra- 
bles de l'âme qui firent ta foi invincible. Ta 
parole nous est venue comme une voix de 
TEternité qui rentre dans rEternité. Toi-même, 
hélas 1 tu n'étais qu'un étranger dans ce monde 
et tu as passé parmi nous comme un esprit 
radieux d'une autre sphère. Oublieux de ta 
gloire, impatient de te délivrer de ton message, 
tu ne songeais qu'à rentrer dans ce royaume 
lointain. Aussi, comme les bien-aimés des dieux 
tu devais mourir jeune. Cette mer que tu aimais 
tant t'a donné la mort que tu désirais et t'a ren- 
due à ta divine patrie. 

Nous avons reconnu dans le génie passionné 
de Byron le type de l'homme moderne aux pri- 
ses avec la réalité et à la recherche d'un monde 
inconnu, dans Shelley la pensée régénératrice de 
l'avenir; dans l'un une personnalité puissante et 
sans frein, dans l'autre l'ébauche d'une religion 
future embrassant le monde, mais dépouillée 
pour ainsi dire de tout caractère individuel ou 
national. Gœthe joint ces deux extrêmes dans 
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rharmonie de sa grande nature ; car il eut à la 
fois le fort sentiment de la personnalité de la 
conception philosophique du monde. 

Si Byron fut l'audacieux révolté rompant les 
chaînes de la tradition, Shelley, le songeur pro- 
phétique d'une religion universelle, Gœthe est le 
plus grand réformateur de la poésie moderne et, 
si l'on peut dire, l'organisateur d'un idéal nou- 
veau. Deux instincts souverains dominèrent sa 
vie : d'une part, le besoiiji du développement et 
du perfectionnement individuel indéfini; d'autre 
part, la vénération de la nature conçue comme 
un tout organique et retrouvée dans ses moin- 
dres manifestations. Par l'équilibre de la fusion 
de ces deux instincts il a su se créer une religion 
à lui, un culte intime et vivant ; voilà sa grande 
originalité, sa création féconde ; voilà ce qui lui 
donne une si grande place dans l'histoire de la 
culture moderne et lui assure une influence 
croissante sur l'avenir. 

Un système philosophique peut renouveler 
l'esprit; le sentiment religieux, dans le sens le 
plus large du mot, peut seul régénérer l'âme 
et transformer la vie. Et Gœthe était profon- 
dément religieux tout en étant vraiment philo- 
sophe. Il révérait dans la nature la manifestation 
visible de la force éternelle, infinie et insondable, 
bienfaisante pour qui sait la comprendre et se 
soumettre à ses lois. II s'unissait à elle non seu- 
lement par l'intelligence, mais encore par la 
sympathie. Il était Grec en ce sens qu'aucun 
culte ne lui semblait plus digne de cette- divinité 
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que celui de la beauté, qui est la perfection de 
l'âme et du corps. Depuis son enfance, il est pré- 
occupé de célébrer Dieu à sa manière ; à sept 
ans il invente un culte au soleil, et plus tard son 
sentiment intense du divin s'étend pour ainsi 
dire sur tous les actes de sa vie. Ses amitiés, 
ses amours et même ses folies de jeunesse 
reçoivent une auréole de cette pensée constante 
de l'Eternel qui se cache sous la variété des 
événements particuliers. Il apporte cet esprit 
jusque dans ses études d'histoire naturelle; il 
n'en fait pas une sèche analyse ou une froide 
classification, mais la recherche de l'esprit uni- 
versel, qui se manifeste aussi bien dans les 
métamorphoses de la plante et dans le dévelop- 
pement des animaux que dans la perfectibilité de 
rhomme et dans le monde moral. Quiconque sait 
ainsi comprendre, cultiver et aimer la nature, 
rentre avec elle dans cette communion intime qui 
donnait à la vie de l'Hellène tant de noblesse et 
de spontanéité. Religion silencieuse et invisible, 
mais non moins ardente, qui aura mille temples 
le jour où le culte de la beauté vivante se rallu- 
mera dans les âmes. Car, s'il est un but désira- 
ble pour l'esprit humain, c'est qu'il refasse sur 
une plus vaste échelle, par la conscience et la 
volonté du vrai, ce que le génie hellénique fit 
d'essor et d'instinct dans la fougue heureuse de 
sa jeunesse. 

Ce désir de refondre et d'embellir la vie 
humaine par l'énergie du sentiment individuel 
perce dans tout le lyrisme de Gœthe; il éclate 
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dans ces paroles : « Ame du monde, viens nous 
pénétrer; alors la mission suprême de nos for- 
ces sera de lutter avec l'esprit même de l'uni- 
vers. » Cette même idée réformatrice animait 
Schiller et Gœthe quand ces deux génies s'asso- 
cièrent dans la plus noble des amitiés pour don- 
ner à leur nation une éducation nouvelle et régé- 
nérer sa vie par le culte sérieux du beau (i). 
Elle s'exprime encore avec force et clarté dans 
Wilhelm-^eister, Si les héros de roman sont en 
général le reflet de la société où ils se produi- 
sent, j'allais dire le précipité d'une combinaison 
sociale et politique, celui-ci se distingue de tous 
les autres en ce qu'il s'efforce de se détacher 
des liens de sa naissance et de développer tous 
ses dons naturels au contact du monde, du théâ- 
tre, et de toutes les couches de la société. Voici 
donc un caractère qui, au lieu de subir l'em- 
preinte de son entourage mesquin, s'épanouit 
librement et en pleine conscience selon la loi de 
son être. Le roman de Wilhelm Meister est 
bien plus que la peinture de la société du temps 
de Gœthe, c'est l'essai de création d'une société 
nouvelle dans les conditions de la vie actuelle. 



I. Le spectacle de rAlIemagne d'aujourd'hui montre dans 
quelle faible mesure ils ont réussi. Le niveau général des esprits 
est bien au-dessous de ce qu'avaient rêvé ces génies si larges, 
si généreux et si humains. Les énergumènes de la' politique 
s'évertuent de ramener ces libres et vastes intelligences à la 
mesure de leur propre élroitesse. Il faut reconnaître cependant 
que ces deux poètes ont jeté dans le monde des germes impéris- 
sables, et que l'Allemagne leur doit le meilleur fonds de sa cul- 
ture intellectuelle (Note de 1875). 
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Il aboutit à une association d'élite dont les deux 
lois organiques sont : respect de l'ensemble et 
respect de l'individualité, et qui a pour mot 
d'ordre : que chacun serve les autres en se 
développant dans toute son originalité et pléni- 
tude. 

Comme homme pratique, Gœthe ne voulait ni 
s'insurger ni s'isoler, mais réformer. De là cette 
activité féconde, inépuisable, dans tous les 
domaines. Qui cependant pouvait sentir plus 
profondément que lui la contradiction entre les 
aspirations de l'homme moderne et le monde où 
il est placé et l'abîme qui le sépare de son idéal? 
Porter en soi la Grèce, le christianisme, la 
science, est chose facile à supporter, si l'on se 
contente de laisser vivre tranquillement ces 
mondes l'un à côté de l'autre et d'y trouver 
matière à dissertation. Mais de tous ces élé- 
ments en lutte vouloir faire un homme, une reli- 
gion, un monde nouveau, voilà le désir des âmes 
créatrices, voilà le tourment du génie. Le roman 
de Wilhelm n'est encore qu'un compromis entre 
le nouvel idéal et la réalité contemporaine, un 
essai de l'y introduire graduellement. Dans 
Faust cette recherche se transporte dans la vie 
éternelle de l'humanité et devient une* poursuite 
violente, une lutte héroïque, la tragédie gran- 
diose de l'homme moderne. Il est extrêmement 
significatif que le cadre du plus grand poème de 
nos temps ait été une légende populaire du 
XVI® siècle et que Gœthe en ait conçu la première 
idée en voyant représenter sur un théâtre de 
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marionnettes Thistoire du docteur Faust enlevé 
par le diable. Les plus fortes, les plus vastes 
conceptions de Fart naissent ainsi du contact du 
génie avec Pâme populaire manifestée par la 
légende. Car le mythe renferme souvent, sous la 
forme la plus humble et la plus naïve, le germe 
des types dominants de notre espèce. 

De l'atmosphère éthérée de l'idéal transcen- 
dant où Shelley nous a transportés, Faust nous 
ramène dans la sphère de l'humanité souffrante 
et militante. Voilà enfin l'homme moderne vivant 
et vibrant qui résume en soi le puissant essor de 
l'âme depuis le xvi* siècle. Toute l'évolution de 
l'esprit moderne, sa sortie de la science abs- 
traite, son élan à la vie et à l'action, la révéla- 
tion du divin dans l'amour, son union avec la 
beauté antique, sa délivrance et son apaisement 
dans la création d'une humanité nouvelle, toutes 
ces phases se déroulent devant nous dans le 
drame fantastique, et pourtant si palpitant et si 
vrai, de Faust, Que désire le savant, l'alchimiste 
qui a passé sa vie dans un laboratoire, traversé 
« les quatre facultés » et fait le tour des sciences 
sans pouvoir se satisfaire? Rien que s'épanouir 
dans la plénitude de son être, et c'est pour cela 
qu'il « réclame du ciel les plus belles étoiles, de 
la terre les plus hautes voluptés ». Sous sa robe 
de docteur, que bientôt il va dépouiller, palpite 
l'homme complet avec son désir infini, étincelle 
prométhéenne qui dormait sous la cendre des 
siècles et jaillit en flamme par ces yeux et ce 
verbe inspiré. Nous croyons entendre le soupir 
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de l'âme humaine pendant ses deux mille ans de 
servitude, lorsque Faust sJ'écrie du fond de sa 
chambre gothique : « Où te saisir, nature infi- 
nie? Où boire à tes mamelles? Vous, sources de 
^oute vie, auxquelles sont suspendus le ciel et la 
terre, vers qui s'élance le cœur flétri, vous jaillis- 
sez, vous abreuvez le monde, et moi je languis en 
vain ! » Chez lui la soif de vérité et la soif de vie 
se fondent en un seul torrent et redoublent 
d'énergie. C'est ce désir tout-puissant qui lui 
donne la force de secouer le poids des siècles et 
de briser toutes les barrières qui le séparent de 
l'univers. Par lui, par cette magie attractive de 
l'esprit qui va d'un seul bond jusqu'au cœur des 
choses, il fait sortir l'âme de la nature de ses 
entrailles, il s'abîme dans les splendeurs du 
macrocosme et du microcosme^ il évoque l'Esprit 
de la Terre dans les frissons et les flammes, et 
s'il tombe comme foudroyé sous sa terrible appa- 
rition, il a du moins puisé dans son regard le 
courage de braver tous les destins et reçu dans 
ses veines son baptême de feu. Par lui il veut 
franchir les portes de la mort, « autour desquel- 
les flambe tout l'enfer », pour émerger dans l'in- 
fini ; par lui encore il revient à la vie, quand le 
son des cloches de Pâques réveille dans son sein, 
avec les plus doux souvenirs d'adolescence, le 
besoin de soufl'rir avec ses frères et l'espérance 
de l'universelle résurrection. Par lui il se sent 
des ailes pour s'élancer dans les airs, pour suivre 
de mondes en mondes le soleil couchant et boire 
sans cesse la lumière éternelle de vérité et de vie. 
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Une telle nature peut affronter le diable. De 
là ce défit altier de l'enthousiaste Faust au sep- 
tique Méphistophélès. Jamais le démon ne pourra 
étancher l'immensité de sa soif. Dans cette ten- 
tation, l'homme ne refuse pas le royaume que lui 
offre Satan, il s'y précipite au contraire de toute 
force, mais il prétend qu'il ne pourra fixer son 
cœur. « Le jour où je m'arrête, dit-il, je suis 
ton esclave. > Même ardeur, même déchaîne- 
ment dans son désir de vivre que dans son désir 
de savoir. Ce qu'il veut, ce n'est pas jouir, mais 
s'immerger dans l'ivresse tourbillonnante des 
sensations extrêmes, accumuler dans son propre 
cœur les douleurs et les joies de toute l'espèce 
humaine, et enfin « élargir son propre moi au 
grand moi humain. » La vue du monde ne lui ins- 
pire d'abord que dédain; une seule chose le fas- 
cine, non la jouissance, mais l'amour. La gran- 
deur suprême de l'esprit est attirée par la 
suprême naïveté de la nature. La simple 
enfant du peuple qui, saisie du frisson de l'a- 
mour infini, dit en effeuillant une fleur: Il m'aime ! 
— cela me dépasse ! lui en révèle davantage que 
tous les Kvres et que toute la sagesse. Mainte- 
nant seulement il comprend l'univers, mainte- 
nant seulement il se sent près de l'Esprit de la 
terre, il plonge dans le sein de la nature comme 
au sein d'un ami, il trouve des frères dans tous 
les êtres, et, se sentant traversé par l'âme des 
mondes, il peut s'écrier: « Appelle-le comme tu 
voudras : bonheur ! cœur ! amour I Dieu ! Je n'ai 
pas de nom pour lui. Le sentiment est tout. Le 
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nom n'est que vain son et fumée qui enveloppe 
la flamme céleste. » Peut-il en rester là? Non, il 
faut qu'il boive jusqu'à la lie la coupe terrible. Il 
faut que, par sa faute et le jeu cruel de la desti- 
née, il ait vu l'être aimé entraîné jusque sur l'écha- 
faud; il faut qu'il en arrive jusqu'à ce cri: « La 
misère de toute l'humanité me prend à la gorge, » 
et à cet autre : « Oh ! que ne suis-je jamais né I » 
Maintenant, s'il peut renaître, il sera vraiment 
homme. 

Aussi, quelle renaissance ! Le second Faust 
s'éveille dans le plus magnifique paysage des 
Alpes. Elfes et Sylphes, ces génies élémentaires 
de la nature vivante, après lesquels il soupirait 
autrefois dans sa sombre retraite, l'entourent 
maintenant de leur ronde caressante et guéris- 
sent son âme endolorie de leurs voix aériennes. 
Le soleil de la Vérité divine se lève sur lui, et 
son approche ressemble au fracas du tonnerre, à 
de formidables fanfares de joie qui retentissent 
aux « oreilles de l'esprit ». Ce soleil annoncé par 
Ariel à des esprits, ce soleil qu'il suivait jadis 
sur l'aile du désir, l'inonde maintenant de ses 
rayons et le chauffe jusqu'à la moelle des os. A 
sa lumière tout s'illumine, depuis les glaciers 
rougissants jusqu'aux fleurs et aux feuilles 
humides de rosée qui émergent du gouffre vapo- 
reux. « La clarté du ciel fond sur l'abîme, — un 
paradis naît à l'entour, » Cette Vérité éblouis- 
sante, l'homme ne saurait la contempler en face, 
mais du moins peut-il en saisir les reflets pris- 
matiques dans la vie humaine, car elle s'y joue 
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comme le soleil se joue dans rarc-en-ciel qui 
danse sur récume de la cataracte. Voilà sous 
quels auspices Faust commence sa nouvelle car- 
rière. Parvenu à ce degré de conscience, il a 
vraiment élargi son être à Têtre de l'humanité. 
Ses souffrances, ses luttes, ses ambitions sont 
désormais les siennes. 

La politique ne peut le retenir qu'un instant, 
car ce n'est qu'une mascarade^ un trompe-l'œil, 
un assemblage d'expédients. Méphisto peut en 
faire ses délices et émerveiller les badauds par 
s\ magie de prestidigitateur, Faust n'y serait 
qu'un enfant. Il sait bien que ce n'est point par 
ce bout que le genre humain peut se régénérer. 
Son désir va plus au cœur des choses, il sent en 
soi l'aspiration profonde, innommée, indestruc- 
tible, vers la Beauté, la Beauté humaine, qui ne 
s'est révélée pleinement qu'une seule fois dans 
le cours des âges, en Grèce. Ce désir, qui 
n'existe chez la plupart qu'à l'état de caprice 
frivole ou de faible étincelle, le consume comme 
un feu dévorant et s'empare de toutes ses fibres. 
Pour retrouver la beauté vivante sous la forme 
d'Hélène ) pour rendre la vie à ce fantôme et le 
faire rayonner aux yeux du monde, il n'est rien 
qu'il ne tente. Que ne peut la magie de l'esprit, 
de la volonté et du désir souverain? Il ira la 
chercher jusque chez les Mères, divinités mys- 
térieuses qui président aux formes originaires de 
tous les êtres, qui trônent dans le vide insondable 
et illimité. « Dans ce néant il trouve l'univers. » 

En possession du trépied magique qui fait sor- 
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tir de Tablme les formes du passé, il évoque le 
fantôme éblouissant d'Hélène devant la cour de 
l'empereur (i). Mais la voir n'est rien; il faut 
qu'il la possède. Pour cela il la poursuivra de 
mystère en mystère et d'initiation en initiation. 
Nous assistons alors à cet acte entièrement 
grec qui a presque la majesté d'une tragédie de 
Sophocle et nous représente le mariage d'Hélène 
et de Faust dans une nouvelle Sparte et une nou- 
velle Arcadie. Quiconque a aimé la Grèce, 
quiconque a essayé de la faire revivre et de 
pénétrer dans son cercle d'enchantements verra 
dans ces scènes plus qu'une fantasmagorie, le 
poétique et symbolique accomplissement d'un 
des rêves les plus ardents des âmes d'élite; 
l'union du génie moderne avec la beauté grec- 
que ressuscitée, celui-là comprend de quelle for- 
ce s'étreignent les deux amants. Dans leur bien- 
heureuse retraite, Hélène et Faust vivent en 
dehors des temps ; pour eux le passé et le pré- 
sent se confondent dans un moment immortel, 
la nature leur prodigue ses splendeurs luxurian- 
tes, et le chœur antique reforme autour d'eux 
ses rondes les plus fougueuses aux sons entraî- 
nants de la lyre d'Euphorion, leur fils chéri. Mais, 
hélas ! les renaissances de la beauté sont éphé- 
mères comme son apparition. Euphorion, fruit 
précoce de cet amour passionné, meurt victime 

I. L'évocation d'Hélène dans le second Faust n'est pas, 
comme on sait, une pure invention de Gœthe. Le motif est 
emprunté à la lé(jende, comme en général le poème tout entier 
Kort du noyau vivace du mythe populaire. 
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de son excès d'enthousiasme ; Hélène rentre 
avec lui dans le monde souterrain, ne laissant à 
Faust que son vêtement, sa divine enveloppe. 

Ainsi Faust a parcouru tous les cercles de 
l'existence, il a fait le tour des choses. Ce n'est 
pas le désespoir qui lui est resté, mais le besoin 
d'activité. Vieux, il a beau être aveuglé, la lumière 
intérieure, l'immortelle vérité luit toujours plue 
fort. Que faire à la fin de ses jours, sinon fonder 
une œuvre durable, faire entrer le souffle de 
son âme dans les autres, conquérir quelque 
chose ^ sur le temps qui détruit tout? De là ce 
terrain nouveau qu'il conquiert sur la mer, cette 
cité qui s'élève à sa voix, cette nation généreuse 
et hardie qui grandit sous son inspiration. Lutter, 
lutter encore, s'affranchir, s'élargir sans cesse, 
est son dernier mot. « Être debout sur un sol 
libre, avec un peuple libre, » est son dernier 
rêve. Dans ce pressentiment il jouit du bonheur 
suprême et rend son dernier soupir avec cette 
pensée. Faust est mort, mais il a gagné sa ga- 
geure contre le démon. Rien n'a pu combler son 
cœur, ni la science ni la jouissance. Il s'est lancé 
avec la soif de l'infini dans l'activité incessante, 
il n'a trouvé la vérité de la vie que dans la sym- 
pathie ardente et sacrée qui fait refluer le monde 
dans le cœur de l'homme et qui seule lui donne 
la possession du divin, puisqu'elle le rend créa- 
teur à son tour. 

^Cê coup d'œil jelé sur le /aw^rde.Gœlhe. suffit 
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pour nous convaincre que la poésie moderne 
atteint ici sa plus haute cime. Ce genre de con- 
ception est fort différent de celui de Shakspeare, 
qui prend l'homme dans l'histoire et lui donne 
la plus grande expansion possible. Ici nous mar- 
chons en plein idéal et nous embrassons les plus 
vastes horizons de l'esprit. Des régions entières 
de l'histoire et de la vie se résument en un type, 
dont le destin est le destin même de l'humanité 
moderne. Pourtant ce caractère grandement des- 
siné n'est pas moins vrai que les personnages 
variés qui l'entourent. S'il se meut dans une 
sphère plus vaste, il vit de notre vie, son sang 
est le nôtre, nous souffrons et jouissons avec 
lui les douleurs et les joies de l'infini. Après le 
long chemin qu'elle a parcouru, la poésie revint 
donc avec Faust au mythe et au drame idéal qui 
représente l'homme éternel et élève l'art à la 
hauteur d'une religion. C'est pourquoi l'on peut 
dire, en un sens, que ce poème ferme le cercle 
de la poésie et achève le long développement qui 
commence au moment où elle se sépare des 
autres arts après la décadence de la tragédie 
grecque. En accomplissant cette évolution, elle 
est revenue, avec Shakspeare, à la mimique 
vivante et persuasive ; avec le Faust de Gœthe 
elle revient aussi à la musique, ou du moins elle 
y touche. Quoique l'ensemble du poème se main- 
tienne dans la langue du drame parlé, l'appel 
pressant de la poésie à la musique n'est nulle 
part plus sensible qu'ici. Comment nous repré- 
senter sans musique l'évocation de TEsprit de la 
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Terre, la matinée de Pâques et tant d'autres 
scènes? Si la seconde partie de la tragédie se 
dérobe à la mise en scène, c'est que la musique 
seule la rendrait possible. Seule elle pourrait 
faire sortir de Tabîme l'image rayonnante d'Hé- 
lène et faire résonner la lyre et la voix d'Eu- 
phorion. Le même fait que nous avons noté à 
propos de la tragédie d'Eschyle et de Sophocle 
revient s'imposer à nous ; dès que le drame 
s'élève aux plus hautes sphères, il réclame la 
musique, et demeure incomplet sans elle. 

Si cette vérité nous frappe à chaque instant 
dans le premier et le second Faust, elle éclate 
avec force à la conclusion du poème. Après la. 
mort de son héros, Gœthe sentait le besoin de 
résumer la substance idéale de sa vie en un ta- 
bleau grandiose et de nous montrer sa continua- 
tion dans la sphère spirituelle, dans les mondes 
supérieurs. C'est pour cela qu'il fait descendre le 
ciel sur les cimes de la terre et nous représente 
la transfiguration de Faust parmi les saints et 
les anachorètes campés dans des gorges monta- 
gneuses qui avdisinent l'éternel azur. En passant 
à cette dernière scène, où la vie du héros aboutit 
à l'éternité, nous éprouvons une sensation ana- 
logue à celle du navigateur qui passe subitement 
de la vague fluviale à l'onde submergeante et au 
mugissement de l'Océan. Ici nous n'approchons 
plus seulement de la musique, nous y voguons 
à pleines voiles. Dans ces rythmes fluides, dans 
ces extases débordantes, ces ivresses d'amour et 
de sacrifice, nous sentons déjà les élancements 
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de la mélodie et les effluves de la symphonie. 
Faust est sorti du dogmatisme cHrétien pour 
étreiadre la beauté grecque ; à la fin il rentre 
dans le sentiment immortel qui est au fond du 
christianisme, l'amour transcendant, la mystique 
immersion de l'être fini dans l'infini. Il touche 
ainsi les deux extrêmes de la civilisation et de la 
pensée. Car cette oscillation est l'oscillation 
même de l'esprit humain à travers les siècles. 
Si l'esprit qui agite les mondes est à la fois con- 
centration et diffusion, de même l'esprit humain 
oscille et oscillera sans cesse dans son mouve- 
ment religieux entre l'adoration de la forme et 
dèlabeauté, dont la Grèce est l'inégalable expres- 
sion, et l'aspiration à l'Etre suprême, l'oubli de 
soi en Dieu qui est l'essence du christianisme. 
Là, dans cette région sublime où Faust est 
accueilli par l'âme transfigurée de Marguerite, 
où les splendeurs mêmes du monde visible s'éva- 
nouissent et ne semblent plus que des symboles, 
passagers, là où VÉterael Féminin flotte au- 
dessus des dernières cimes sous la figure rayon- 
nante de la Mater ffloriosa, et attire les âmes en 
haut par la force de l'Amour, — là aussi règne 
le souffle tout-puissant de la Musique. 

En nous séparant de la tragédie grecque, nous 
lui avions dit adieu. Nous voici revenu avec la 
poésie, à travers le labyrinthe montagneux du 
monde réel, aux plages enchantées de ce mys- 
térieux océan de l'Harmonie. C'est la Musique 
que Dante a pressentie dans son paradis; c'est 
« la céleste Musique » que Shakspeare évoque 
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avec Ariel au sortir des mêlées sanglantes de 
l'histoire; guidées par sa mélodie divine, l'Asia 
et la Panthéa de Shelley s'élancent à la recherche 
du grand secret qui doit délivrer Prométhée ; 
c'est elle aussi qui accueille Faust dans l'éter- 
nité et l'enlève sur ses ailes. — Ainsi d'âge en 
âge nous avons surpris l'éternel soupir de la 
Poésie vers sa sœur perdue. Ce soupir est 
devenu un appel passionné et promet le revoir. 
Mais la Musique, de son côté, qu'est-elle deve- 
nue sur le vaste océan de l'Harmonie? S'est-elle 
élancée, elle aussi, vers sa sœur? Nous devons 
la suivre dans son voyage. 
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Panthea. List I Spirils speak. Écoute 1 Les Esprits parlent. 



My soûl is an enchanted boat, 
Wich, like a sleeping swan, 

[doth float 
Upon the silver waves of thy 
[sweet singing ; 
And thine doth like an angel sit 
Beside the helm conducting it, 
Wilst ail the winds with melody 

[are ringing 
It seems tb float ever, for ever, 
Upon that many-winding river, 
Between mountains, woods, 

[abysses, 
A paradise of wildernesses I 
Till, like one in slumber bound 
Borne to the oceaù, I float 

[down, around, 

Into a sea profound of ever 

[spreading sound. 



Mon âme est une barque 
enchantée, qui flotte comme un 
cygne endormi sur les vagues 
argentées de ton chant déli- 
cieux, et la tienne, assise 
comme un ange au gouvernail, 
la dirige, pendant que tous les . 
vents retentissent d'immenses 
mélodies. Elle semble voguer à 
jamais, à toujours, sur ce 
fleuve aux infinis méandres, à 
travers les forêts, les monta- 
gnes, les abîmes, un paradis 
de solitudes sauvages 1 Enfin 
comme enchaîné par le som- 
meil j'arrive à l'Océan, et je 
m'enfonce et je m'immerge 
dans une mer profonde d'har- 
monies grandissantes. 



Through Death and Birth, to a A travers la Mort et la Re- 

[diviner day I naissance, vers un jour plus 
Shellet. Prometheus unbound, divin I 
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Si du monde des formes visibles et des idées, 
où se meuvent la poésie et les arts plastiques, 
nous entrons dans le monde des sons et de l'har- 
monie, notre première impression est celle d'un 
homme qui passe brusquement de la lumière à 
une profcmde obscurité. Là-bas tout s'explique, 
s'enchaîne et fait image ; ici tout jaillit de l'in- 
sondable, tout est ténèbres, mystère. Là-bas, la 
fixité rigide des contours, la logique inflexible de 
formes immuables ; ici le flux et le reflux d'un 
élément liquide, toujours en mouvement et en 
métamorphose qui recèle tout l'infini des formes 
possibles. Dans cette nuit impénétrable où nous 
plongeons avec la musique, l'onde de la vie nous 
secoue puissamment, mais il nous est impossible 
de' rien voir et de rien distinguer. A mesure 
cependant que l'âme s'habitue à cette région 
étrange, il lui vient une sorte de seconde vue. 
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Elle ressemble à la somnambule qui, saisie d'un 
sommeil de plus en plus profond, s'abîme dans 
son rêve et voit disparaître les objets réels. Mais 
tandis que s'efface le dehors des choses, le 
dedans apparaît avec une clarté merveilleuse. 
Ainsi, devenus clairvoyants par la musique, nous 
découvrons peu à peu un monde nouveau. Ce 
que nous percevons nous ne saurions le peindre, 
mais nous sentons l'âme vibrante des choses 
nous parler, nous envahir, nous entraîner ; par- 
fois même, dans le tourbillon dont elle nous enve- 
loppe, nous croyons la voir surgir et prendre 
corps. La terre avec les formes innombrables 
du rèqne organique et humain, a disparu, mais 
des profondeurs nocturnes s'élancent en mugis- 
sant les Esprits éternels qui font et défont les 
êtres dans leur course vertigineuse. Le souffle 
créateur court dans leur chevelure, flamboie 
dans leurs yeux et, tandis qu'ils apparaissent et 
disparaissent sous un éclair, ils laissent sur 
leurs traces la phosphorescence infinie de mon- 
des en germe et en devenir. — Tel est l'effet 
surprenant de la grande musique instrumentale 
où la puissance de cet art atteint son plus haut 
degré. 

C'est cette région que nous devons parcourir. 
Mais pour nous y orienter, il faut fortifier en 
nous cette seconde vue qui change les convic- 
tions de l'âme en vérités de l'esprit, et nous ne 
saurions mieux le faire qu'en nous pénétrant de 
l'essence de la musique. Nous aurions beau étu« 
dier la partie technique de cet art, elle ne nous 
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apprendrait rien sur sa nature intime. Ni les 
lois de l'acoustique, ni les rapports numériques 
entre les vibrations des divers sons, ni la struc- 
ture savante de Tharmonie, ne nous enseignent 
ce qu'est la musique en elle-même. Mais lorsque 
nous comparons le sentiment qu'elle nous ins- 
pire avec l'effet que produisent sur nous les arts 
plastiques, cette essence se révèle tout d'un 
coup. Qu'éprouvons-nous en face d'une statue 
ou d'un tableau, et qu'éprouvons-nous au son 
d'une belle mélodie ou d'une harmonie saisis- 
sante? La statue et le tableau nous rappellent 
des formes connues, des objets particuliers; à 
travers ces formes nous pénétrons jusqu'à leur 
âme ; nous y devinons la vie ; le sentiment et la 
pensée, mais nous ne le faisons que p^ar l'inter- 
médiaire de l'imagination et l'effort de l'intelli- 
gence. Que l'accent musical de la voix humaine 
ou des instruments agit autrement, et combien 
diverse la sensation qu'ils provoquent! Ils ne 
nous présentent aucun objet réel, ne réveillent 
aucune image précise. Néanmoins ils nous frap- 
pent directement, nous pénètrent jusqu'au fond 
et nous persuadent comme la vie elle-même. 
Qui n'a senti cela en écoutant certains chants 
populaires? Telle mélodie rapportée de l'Inde 
par un voyageur nous fait voir comme en songe 
les bords du Gange avec leur ciel enflammé et 
nous remplit de cette ardeur qui, après l'élan, 
aspire à Téternel sommeil, comme la bayadère 
dans sa danse languide et passionnée. Telle 
mélodie suédoise, aux notes longues et tristes, 
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déroule par enchantement à nos yeux les forêts 
sombres où se perd la voix humaine; elle nous 
pénètre de ce désir infini qui est l'appel de l'ami 
à l'amie par-dessus les abîmes, et qui est aussi 
Téternelle nostalgie du Nord après le .Midi. 
Ainsi, en quelques sons, l'âme de deux peuples 
s'épanouit. Ces mélodies, même sans paroles, 
nous disent d'une manière plus incisive et p'us 
profonde ce que nous disent cent tableaux et 
mille descriptions. — Que conclure de là, sinon 
que la musique est l'expression la plus directe, 
la plus forte et la plus irréfragable de l'âme 
humaine, tandis que les autres arts qui nous 
donnent des représentations du monde réel, n'en 
sont que des expressions médiates et limitées 
qui ont besoin de traverser le milieu de l'intelli- 
gence et de l'imagination avant de nous convain- 
cre. Il y a dans la nature un dehors et un 
dedans, un dessus et un dessous. La musique 
nous donne le dessous et le dedans, et ce fond 
est l'énergie vivace qui se manifeste comme ins- 
tinct, dans les règnes inférieurs, comme sentiment 
actif et volonté consciente chez l'homme. Toutes 
les formes du monde visible, tous les individus 
ne sont que des apparitions changeantes de la 
force universelle. Eh bien, ce n'est pas avec les 
individus, c'est avec cette force originaire que 
la musique nous met en contact magnétique. 
Pour cette raison nous pouvons dire qu'elle nous 
fait jeter un regard par delà le. monde, extérieur 
et vis.ble dans le monde intérieur et secret des 
forces. Si notre esprit enserre dans la logique 
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du temps et de l'espace ne peut déchiJBfrer ses 
révélations, notre âme descend avec elle dans 
l'organisme et dans l'âme de l'univers (i). 

I. Une idée remarquable sur l'essence de la musique a été 
émise par Schopenhauer dans le troisième livre de son ouvrage : 
Die Welt als Wille und Vorstellang. Selon ce philosophe, la 
musique, exprime, non les formes du monde visible, mais l'es- 
sence métaphysique du monde. Les autres arts se rattachent tous 
à un objet réel ; la musique, sans reproduire une chose particu- 
lière, nous parle et nous convainc directement. Nous ne savons 
pas ce qu'elle représente ; mais nous sentons ce qu'elle exprime. 
Les autres arts agissent sur hQus par l'intermédiaire de la ré- 
flexion et de l'imagination ; la musique, par contre, agit sans le 
secours de l'idée de causalité et nous touche tout droit dans le 
fond de notre être. Le philosophe en tire la conclusion que, si les 
arts plastiques représentent les types éternels des choses, les 
idées de Platon, en qui l'âme du monde se condense et s'individua- 
lise, la musique exprime cette âme elle-même, ou, si l'on veut, la 
chose en soi. Elle nous donne la quintescence de la vie sans ses 
formes apparentes, les passions sans les motifs qui n'en sont que 
. l'occasion, la nature sans enveloppe. Il semble donc qu'en l'écou- 
tant nous sentons la volonté, le désir éternel qui est en nous et 
dans les choses, se mouvoir de son mouvement propre, en toute 
liberté. C'est ce qui fait dire à ce métaphysicien que le monde des 
sons et le monde des phénomènes, la musique et la nature, ne sont 
que des expressions diverses d'une seule et même chose, et que 
quiconque trouverait moyen d'exprimer la musique dans tous ses 
détails, de rendre son contenu en idées, aurait trouvé par là 
même le dernier mot de la philosophie. Leibniz a défini la musi- 
que : Masica est exercitiam arithmeticœ occultam nescientis 
se namerare animi. Schopenhauer change ainsi cette définition : 
Masica est exercitiam metaphysices occultam nescientis se phi- 
losophari animi, ce qui revient à dire que la musique est une 
métaphysique de l'âme qui échappe au raisonnement philosophi- 
que. Pour éclaircir ce mystère, .il faudrait en effet saisir le rap- 
port, le joint, le point initial commun du son et de la forme, du 
monde de l'harmonie et du monde de la lumière. Ce joint se trouve 
dans l'essence spirituelle de l'âme, dans laquelle Schopenhauer 
n'a point pénétré, n n'a vu Vau delà que sous forme de nature 
inconsciente et non pas d'esprit conscient. 
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Les arts plastiques nous confirment dans notre 
personnalité; la musique nous en détache. Ceux- 
là accentuent la séparation entre tous les indivi- 
dus, celle-ci la supprime et nous fait sentir notre 
unité avec le monde. La statue immobile et 
rayonnante sur son socle ne nous dit-elle pas : 
€ Je suis déesse, je dure éternellement et rien 
ne me changera? » En face de cette divine per- 
s(mnalité, la nôtre se renforce ; nous nous affir- 
mons. Mais quand nous frappent les vagues de 
l'harmonie, quelles surprises, quels bouillonements 
intérieurs 1 Nous ne savons si elles sortent du 
dehors ou de nous-mêmes, nous nous y abandon- 
nons et nous y laissons fondre volontiers et sans 
réserve. La musique fait disparaître d'un coup 
de baguette la barrière qui nous sépare du 
monde extérieur, car le son qui entre dans notre 
oreille nous semble identique avec les émotions 
de notre âme. Ce que Thistoire naturelle et la 
philosophie racontent longuement, péniblement, 
à notre intelligence, ce dont la poésie illumine 
notre imagination : la parenté originaire, l'iden- 
tité de l'homme et de la nature, la musique nous 
le dit tout d'un coup. En un sens, le monde des 
individus est une grande illusion figée dans le 
temps et dans l'espace, illusion éternelle qui est 
la condition même de l'existence et impose à tous 
|es êtres la lutte et la douleur. La magie suprême 
de la musique dissipe momentanément cette 
illusion et nous fait jouir de l'immersion dans 
l'Être universel, où surnage notre conscience. — 
Ainsi le monde nous apparaît d'habitude comme 
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une grande scène dont nous sommes séparés par 
un abîme infranchissable. D'un point de l'espace 
et du temps, comme d'un récif de la mer, l'indi- 
vidu contemple la terre lointaine où se balancent 
désireusement les arbres et se jouent les formes 
innombrables des vivants. Tout cela est-il autre 
chose qu'une vision entre les flots et les nuées 
mouvantes? Mais qiie l'océan de l'harmonie se 
mette à retentir, qu'une voix mélodieuse vienne 
de là-bas jusqu'à lui, aussitôt de spectateur il 
devient acteur. Il se précipite dans la scène du 
monde comme sur les ailes d'un esprit, il se sent 
ondoyer avec le flot, frémir avec les feuillages; 
des bras passionnés l'entraînent dans la ronde 
exultante des hommes, si joyeuse et si belle, que 
les dieux se penchent pour la contempler. Sub- 
mergé par les vagues de ce rythme enivrant, il 
s'écrie : «Enfin je respire, enfin je m'oublie; 
J'ai trouvé mes frères, et l'Infini me traverse ! » 

Le son est la plus universelle des langues. 
Harmonie des sphères, bruissement des eaux, 
hurlement de l'ouragan, cri des animaux, voix 
de l'enfant, il devient mélodie dans l'homme et 
symphonie de l'humanité. La musique à tous ses 
degrés part de la même source, le sentiment 
actif, désir et volonté qui est notre fond et le 
fond des choses. Mère du langage, révélatrice 
de l'Être caché, transfiguration suprême de la 
vie, elle est le plus intime, le plus persuasif, le 
plus universel des arts. 

Maintenant que nous avons reconnu sa nature 
métaphysique et son essence universelle, il nous 
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sera plus aisé de suivre son développement dans 
rhistoire. Cette nature, il faut le dire, ne pouvait 
être reconnue que dans les temps modernes, 
après la longue élaboration de cet art pendant 
près de deux mille ans. Nous avons vu que, chez 
les Grecs, la musique n'apparaît point séparé- 
ment. S'ils connurent à Tépoque de leur complète 
décadence quelque chose qui ressemble à nos 
concerts d'instruments, cette production n'a 
laissé aucune trace dans l'histoire et ne mérite 
pas le nom d'art. Le Grec ayant su mieux que 
personne réaliser le beau, c'est-à-dire l'harmo- 
nie dans la société, depuis Homère jusqu'à Phi- 
dias, comment eût-il séparé la musique de l'art 
représentatif et de la poésie ? La musique était 
pour lui ce que nous pourrions désirer qu'elle 
devienne pour nous, le fluide divin qui pénétrait 
et ennoblissait toute sa vie. Elle apparaissait 
déjà comme eurythmie dans les colonnes du 
temple, elle ordonnait, par la flûte et la cithare, 
les mouvements variés des danses innombrables, 
depuis la pyrrhique jusqu'aux chœurs de la tra- 
gédie ; enfin elle présidait à l'éducation du jeune 
homme et remplaçait tout ce que nous appelons 
aujourd'hui humanités ; car elle comprenait la 
poésie, la mimique et la danse. D'elle découlait 
la grâce des mouvements, la parole harmonieuse 
et cette sérénité qui est l'éther d'une vie supé- 
rieure. Les biographes nomment les maîtres de 
musique des hommes illustres, non seulement 
pour des poètes comme Eschyle et Sophocle, 
mais encore pour des hommes d'État comme 
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Périclès et des guerriers comme Epaminondas. 
Aristote distingue soigneusement ce genre d'é- 
ducation d'avec celui des virtuoses, qui n'exer- 
cent point leur art pour le développement moral y 
mais pour le vulgaire plaisir de la foule, métier 
indigne d'être libre, affaire d'homme à gages. 

On voit par là combien le fluide élément musi- 
cal enveloppait et pénétrait l'ensemble de la civi- 
lisation grecque. Mais par cela même que le 
Grec ne séparait pas le monde extérieur du 
monde intérieur, le règne de la lumière et le 
règne des sons, il ne connut de la musique que 
la surface, c'est-à-dire la mélodie simple, non sa 
profondeur, qui est l'harmonie. Le christianisme 
frappa d'anathème ces temples, ces dieux, ces 
danses et toute cette beauté luxuriante. Ce 
monde radieux s'évanouit. Chassée du royaume 
de la lumière, la musique dut se réfugier dans le 
royaume intérieur de l'âme, où il n'y a ni forme, 
ni couleur. C'est en devenant un art spécial, 
indépendant, abstrait, qu'elle put mesurer ses 
propres profondeurs et descendre dans les arca- 
nes de l'Ame. Elle se plongea jusqu'au fin fond 
de cet océan de l'harmonie, qui désormais est 
son empire propre. Mais du sein de cette mer 
incommensurable pour laquelle sa sœur voudrait 
quitter les sommets de la pensée abstraite, elle 
aspire puissamment à la lumière. Et elle l'a 
trouvée I Car, de même que la Poésie, après 
avoir fait le tour des choses, cherche à se 
retremper et à s'apaiser dans l'onde infinie du 
sentiment pur, qui est le domaine de la Musi- 
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que, de même la Musique, qui sort de cette mer 
du sentiment infini, tend à s'incarner dans les 
formes visibles et dans l'idée définie qui est le 
domaine de la Poésie. Les deux Muses soeurs, 
altérées Tune de l'autre, se rencontrent enfin et 
s'unissent joyeusement dans l'humanité idéale. 

L'histoire de la musique est donc une marche 
de l'ombre à la lumière, de l'instinct à la cons- 
cience, de l'indéterminé à la forme, du sentiment 
à l'idée, de Dieu à l'homme, de l'harmonie infi- 
nie à la mélodie infinie. — Dans une légende hin- 
doue, un solitaire ascète, banni dans le désert, 
fait sortir des sables brûlants, par la seule force 
de ses incantations, des forêts de palmiers, des 
cascades écumantes, toute une nature exubérante 
et fraîche. C'est ce que la musique a fait dans 
notre monde moderne. Au fond de sa solitude 
elle récrée le monde, le refait plus beau, et 
4( dans ce néant retrouve l'univers ». 



CHAPITRE PREMIER 



LE CHANT D'ÉGLISE CATHOLIQUE. PALESTRINA 



Le génie du christianisme est opposé par son 
essence aux arts plastiques et représentatifs, 
parce qu'il condamne la vie des sens et se défie 
de la beauté ; mais il favorise le développement 
musical, parce qu'il engage l'homme à se renfer- 
mer en lui-même et à se créer un monde inté- 
rieur. Aussi la musique est-elle la création artis^ 
tique la plus originale des temps modernes, et 
d'une immense portée qui égale peut-être celle 
de l'art grec. Son développement ne se fit d'a- 
bord qu'avec une extrême lenteur, à travers une 
série de tâtonnements barbares, jusqu'au 
XVI® siècle ; alors son épanouissement arrive tout 
d'un coup et va toujours grandissant. Cette len- 
teur s'explique ; car la musique ava'.t tout à 
créer, ses instruments, ses lois, sans secours 
extérieur et sans autre guide que le sentiment 
instinctif. Nous n'entrerons qu'incidemment dans 
sa structure technique; ce qui nous importe ici 
c'est de la suivre en ses grandes phases et de 
comprendre l'esprit qui anime cet art si mysté- 
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rieux et si puissant. — La musique religieuse de 
l'Eglise romaine nous laissera encore comme 
plongés dans une nuit épaisse, loin de la terre des 
.vivants; le réveil mélodieux des troubadours, les 
chansons populaires, et le cantique protestant, 
nous feront entrer dans une pénombre pleine de 
rayons et d'aurores où nous pressentirons déjà le 
règne de l'harmonie; enfin, la musique sympho- 
nique, qui aboutit à Beethowen, nous inondera 
de la pleine lumière d'un monde nouveau. — Si 
le développement de la poésie est l'histoire intime 
de l'esprit humain, le développement de la musi- 
que est l'histoire plus intime, encore de l'âme 
moderne, depuis son tressaillement dans les lim- 
bes jusqu'à son épanouissemisnt au grand ciel. 

Les racines de la musique moderne plongent 
leurs ramifications invisibles jusque dans les 
premières communautés chrétiennes. C'est là 
que, dans la douleur et l'espérance, s'agite 
vaguement une âme nouvelle. Les Actes des 
apôtres nous parlent déjà des psaumes que les 
fidèles récitaient en mémoire du Maître bien- 
aimé. Ce chant pneumatique ou d'inspiration 
était une sorte de murmure, de vague mélopée, 
une glossolalie entrecoupée de soupirs et d'élan- 
cements. Il est le principal élément du culte dans 
les premières Églises chrétiennes. L'état d'âme 
qui le produisait devait ressembler à cette extase 
profonde, à cette adoration sans limite, à cette 
illumination intérieure de Marie-Madeleine qui a 
eu la vision de Jésus après la résurrection, ou 
des apôtres à Emmaûs qui ont vu paraître et 



DE PALESTRINA A BEETHOVEN 165 

s'évanouir le divin Maître et sont encore effrayés 
et ravis de sa présence surnaturelle. Par la 
suite, ce ne fut pas en pleine lumière que se 
développa cette étrange psalmodie, mais sous le 
coup des persécutions, dans les labyrinthes sou- 
terrains des catacombes. Là, dans la nuit humide 
des cavernes taillées dans le tuf noir, où brille 
vaguement, à la lueur d'une torche incertaine, 
la tête byzantine de quelque saint avec son 
auréole d'or, sur la pierre grossière qui recou- 
vre le tombeau d'un martyr, est réunie la foule 
des fidèles. C'est là qu'est né le chant chrétien. 
Qui croirait que le murmure infime de ces obs-»- 
cures assemblées sera capable de renverser les 
temples et les dieux qui se dressent là-haut ? 
Telle est cependant la force des révolutions de 
l'âme humaine. Que nous sommes loin du radieux 
monde grec, de ses formes nobles et parlantes. 
Ici la scène est sombre et terrible, l'homme se 
concentre sur lui-même et cherche à s'approcher 
de la divinité par une sorte de frémissement 
intérieur. C'est cet oubli de soi, cette confusion 
des âmes dans un sentiment étranger à la terre, 
qui semble scandaliser les écrivains romains et 
auxquels ils donnèrent parfois de si étranges 
interprétations. 

Saint Ambroise, au iv® siècle, et Grégoire le 
Grand, au viii®, fixèpent, développèrent et accen- 
tuèrent les mélodies vraiment populaires nées 
ainsi dans les assemblées chrétiennes de l'Église 
primitive. Ce cantus Jirmus ou plain-chant qui 
faisait verser des larmes d'attendrissement à 
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saint Augustin et « descendre la vérité dans son 
âme », selon ses propres paroles, fait encore 
aujourd'hui le fond de la liturgie romaine. Il est 
triste et monotone pour nos oreilles, parce quM 
est sans rythme (i). La parole y est dissoute 
dans le son et perd à peu près toute significa- 
tion, de même que l'intelligence du croyant abdi- 
que devant un sentiment sans limite. Que noug 
dit ce chant grave et d'une monotonie parfois 
funèbre? Que ce soit le Te Deuniy le Magnificat 
ou le Miserere^ toujours il semble raconter la 
misère inéluctable de l'humanité résignée à souf- 
frir, son appel à la justice éternelle et à la 
rédemption dans l'autre monde. Le rythme qui 

I. Ce qui frappe au point de vue technique dans le chant 
ambrosien et grégorien, c'est que le sentiment de la tonique et de 
la dominante commence à y percer. Le sentiment de la tonique 
(note fondamentale de la gamme) et de la dominante (la quinte) 
est le commencement de rorganis.^ie harmonique en musique, la 
cellule primitive, d'où sortira cette immense végétation. Il appa- 
raît déjà chez les Grecs, mais indistinctement et comme un vague 
soupçon. Pour eux, la gamme n'était pas, comme pour nous, un 
tout organique dont l'accord parfait constitue la forte ossature» 
mais plutôt un assemblage de sons, où la voix se promenait sans 
conclusion nette. Pour eux la conclusion était dans le geste visi- 
ble et dans la parole vivante. Nous cherchons la conclusion 
dans le sentiment intérieur et par conséquent dans le son lui- 
même. Voilà pourquoi les Grecs n'eurent qu'une faible idée de la 
tonique et de la dominante, qui deviennent, par l'adjonction de 
la tierce, la base de tout l'édifice harmonique. Leur oreille per- 
cevait surtout le rapport d'un son avec le son voisin, mais beau- 
coup moins les rapports organiques* entre tous les sons d'une 
même mélodie. Et cela leur suffisait, prace que toute leur atten- 
tion se portait sur les mouvements du corps humain accompagnés 
du verbe intelligent. La création de l'harmonie correspond au 
développement d'un sentiment intérieur qui cherche en lui-même 
sa justification. 
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est la vie, le verbe qui est la lumière, sont 
absents. Car ce n'est pas le verbe vivant, créa- 
teur de la libre mélodie, qui traverse ces lita- 
nies. Sévère, triste, inflexible, la mélopée se pro- 
longe dans le mode mineur sous les voûtes som- 
bres de la basilique. On dirait la marche lente 
de rhumanité sans espérance à travers « la val- 
lée de Fombre de la mort ». 

C'est dans les églises écartées du grand che- 
min de la civilisation, dansJes couvents millé- 
naires, que l'on trouve encore l'impression pri- 
mitive et grandiose du vieux chant grégorien. 

Je parcourais par une matinée splendide le 
vaste et beau cloître qui couronne le Monte-Cas- 
sino. Une procession sortant de l'église vint droit 
sur moi. C'étaient les pères du chapitre célé- 
brant la messe du dimanche. Revêtus de l'étole 
blanche, ils s'avançaient gravement en deux files 
parallèles. En tête du cortège un enfant balan- 
çait l'encensoir d'un mouvement monotone et 
marquait la mesure du chant incisif et solennel. 
Les voix aiguës des enfants de chœur suivaient 
à l'octave et dominaient les basses fortes et sono- 
res des prêtres, qui s'élevaient en gammes mi- 
neures pour redescendre dans les profondeurs 
lugubres. La sombre psalmodie n'avait rien de là 
terre et rien du ciel. Mais il y avait une majesté 
terrible dans ce chant rigide et implacable, qui 
traversait la moelle des os. Cette procession 
sans public sous les arcades solitaires du cloître 
où l'on ne voit que la pierre blanche et l'azur 
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éclatant, ces prêtres absorbés dans leur missel 
ne chantant que pour eux-mêmes semblaient des 
revenants en plein jour, des âmes voyageant dans 
l'éternité et pour qui toute mesure du temps a 
cessé. Elles vont, sans s'arrêter, à travers les 
espaces vides et jouissent dans une paix funèbre 
du grand Consummatum est. Avec le chant gré- 
gorien on se promène dans ces solitudes de 
Dieu où se perd le souvenir de tout lien terres- 
tre. C'est ainsi que Cassien et ses amis allaient 
cherchant Dieu dans les thébaïdes de l'Egypte, 
s'enfonçant de désert en désert et ne voulant 
plus revenir. 

Ainsi l'âme chrétienne entonne le sinistre 
Miserere en poursuivant son interminable pèle- 
rinage à la recherche de Dieu. Mais, alors même 
qu'elle l'invoque, elle en est loin. Le chant gré- 
gorien avec son monotone unisono exprime cet 
éternel appel, ce cri des masses humaines : De 
profundis clamavi ad te, cette mélodie de la 
résignation, sans autre espérance que l'au-delà. 
Sous cette mélodie funèbre le troupeau des fidè- 
les se courbe dans la nef ténébreuse de l'église 
comme sous un vent de mort. Palestrina, dernier 
terme du chant d'église catholique, ouvrit le 
ciel au-dessus de ces têtes accablées. De même 
que dans la vie des saints, à des souffrances 
horribles succède la délivrance, une sorte de 
seconde existence dans la paix parfaite et le 
détachement du monde, de même à la sombre 
mélodie du chant grégorien succèdent les har- 
monies célestes, de Palestrina. 11 y a aux Uffizi 
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de Florence un saint Sébastien de Sodoma qui 
est un chef-d'œuvre unique, parce qu'il nous 
donne mieux qu'aucun autre tableau la sensation 
du martyre et de la vision extatique. Le beau 
corps de l'adolescent lié contre un arbre est 
percé de flèches, couvert de gouttes de sang et 
tout frémissant de douleur. Mais sur son visage 
et dans son regard tourné vers le ciel, se joue, 
à travers la souffrance, un ravissement céleste. 
L'état d'âme qui se reflète sur ce visage est 
semblable à celui que produisent les chœurs de 
Palestrina. Pour s'en faire une idée il faut se 
rappeler aussi la vision que saint François d'As- 
sise eut du Christ crucifié, et l'entretien de saint 
Augustin avec sa mère Monique, où tous deux 
après avoir parlé de la nature de Dieu, se sen- 
tirent, « par un soudain transport du cœur », 
enlevés au-dessus du tumulte de la terre et de 
tous les objets visibles dans le sein de « l'éter- 
nelle vérité ». Telles sont les secrètes corres- 
pondances de la métaphysique, du sentiment 
religieux et des arts entre eux. Mais ce que la 
peinture laisse entrevoir à notre imagination, 
ce que le philosophe chrétien nous explique 
péniblement, ce ravissement à travers la douleur 
dans une région de félicité supra-terrestre, la 
musique nous en inonde avec plénitude et le réa- 
lise en nous-mêmes (i). 

I. Palestrina, lui aussi, connut ses phases. Vers le milieu de sa 
carrière, la mort de sa femme bien-aimée Taccabla d'une dou* 
leur profonde. Pendant de longs mois il laissa tout travail ; enfin 
il composa le psaume : Nous étions assis près des eaux de 
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Qu'on imagine maintenant un de ces chants 
tels qu'on les entendit pour la première fois dans 
la semaine sainte en 1560 dans l'église du Vati- 
can à Rome. La foule est assemblée entre les 
piliers grisâtres sous l'immense voûte. Quelques 
cierges brillent faiblement au fond de la colossale 
basilique plongée dans l'obscurité. Le corps pâle 
du crucifié flotte seul dans la pénombre au fond 
de l'église. Pendant que les fidèles s'approchent 
un à un pour recevoir l'hostie, tombe d'en haut 
un chant extatique sur ces paroles : « Que t'ai-je 
fait, o mon peuple? Réponds-moi. » On ne dirait 
pas des accents humains, mais des cantiques 
d'anges bienheureux. Car on oublie les paroles 
sous le ravissement de ces harmonies surnatu- 
relles-. Les voix glissent les unes sur les autres 
en modulations étranges et suaves qui nous pénè- 
trent de frémissements séraphiques. Chacune 
poursuit son chemin, et cependant leur accord 
et leur succession forment un tissu d'une mer- 
veilleuse beauté. Ici la mer de l'harmonie n'est 
pas soulevée par les vagues puissantes du 
rythme. Elle s'étend à perte de vue comme une 
nappe liquide dont le bleu profond s'irise de 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel par une série 
de dégradations insensibles. Nous flottons sur 
cette mer illimitée entre toutes les tonalités pos- 
sibles. 

Toutes les souffrances terrestres, tous les 

Babelj pour être chanté sur la tombe de sa femme. Ce devait 
être sa dernière œuvre dans sa pensée. Mais peu à peu il se 
remit à composer, et le grand essor de son génie date de là. 
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martyrs de l'âme, se dissolvent ici dans l'adora- 
tion sans bornes de Dieu fait homme, du Christ 
souffrant et aimant. La douleur s'est changée en 
délice comme chez saint François et sainte Thé- 
rèse. Parvenu à ce degré de puissance, le senti- 
ment intérieur qui résulte de l'impression musi- 
cale, finit par se traduire en vision. Que voit le 
croyant, quand, sous les effluves de ces harmo- 
nies transcendantes, il lève les yeux de la som- 
bre masse humaine vers la voûte où la lumière 
mourante du jour lutte avec le crépuscule ? Sur 
des nuages bleuâtres flottent des cercles lumi- 
neux de séraphins agenouillés dont les têtes 
levées ont l'expression ardente de la contempla- 
tion et de l'extase. Leurs yeux sont noyés dans 
la gloire divine qui vient irradier sur leurs faces. 
A mesure que s'épandent les ondes mélodieuses 
qui les enveloppent, ils s'enlacent avec effusion 
et forment la rose mystique. Ainsi portés, enle- 
vés les uns par les autres, ils tournent, ils glis- 
sent, ils montent dans un transport d'adoration. 
La voûte s'ouvre sur leurs têtes; ils montent tou- 
jours jusqu'à ce que l'azur profond engloutisse 
la vis'on splendide, sans que l'œil ait perçu le 
moment de sa disparition, ni l'oreille le dernier 
son de la mélodie qui semble expirer dans le 
silence des espaces. 

Un double phénomène se produit sous l'in- 
fluence de cette musique et nous en découvre le 
sens caché. C'est d'abord l'absorption de l'indi^ 
vidu dans la communauté pendant que le chant 
qui descend des galeries supérieures passe et 
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repasse sur elle, si bien que dans ce moment-là 
toutes ces âmes n'en forment qu'une seule. C'est 
ensuite l'absorption de la communauté dans la 
pensée de son Dieu. Car à mesure que le chant 
se prolonge, cette grande âme humaine s'identifie 
avec la vision merveilleuse qui flotte là-haut, 
laquelle à son tour va s'absorber et se dissoudre 
dans le ciel. 

Ainsi, Palestrina, le (|rand, l'incomparable 
compositeur religieux, nous révèle à la fois le 
fond du christianisme transcendant et le fond de 
l'harmonie pure, mère de la musique moderne, 
dont l'essence est le sentiment infini. 



» I 



CHAPITRE II 



LES TROUBADOURS. — LE CANTIQUE PROTESTANT 
ET LE MONDE DE L'HARMONIE 



L'âme de Thumanité vivait donc au moyen-âge 
dans cette région du sentiment sans limite, et la 
mer de Pharmonie était le vaste et incommensu- 
rable asile où elle se retirait loin du monde. 
Gomment fit-elle pour saillir à la lumière de ce 
ténébreux abîme ? Ce fut à Taide du rythme et 
de la mélodie individuelle. Cette mélodie et ce 
rythme pouvaient seuls mettre en mouvement la 
masse immense de l'harmonie et soulever à sa 
surface ces vagues superbes qui vont se briser 
en mugissant sur les rives de la poésie et de la 
danse. 

Pour surprendre le premier jaillissement de 
cette mélodie rythmique, il nous faut remonter 
jusqu'au xii® siècle. La chrétienté avait traversé 
avant l'an mille toutes les terreurs du jugement 
dernier. Cette date fatidique, où l'on attendait la 
fin du monde, une fois dépassée, on respira plus 
à l'aise. Églises, châteaux et couvents s'élèvent 
à l'envi, la sévère architecture romane, s'orne 
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d'arcades, de colonnettes et de tourelles. La 
pierre fleurit en feuillages, les portails des cathé- 
drales se remplissent de statuettes naïves. Le 
souffle des croisades commence à agiter le lourd 
monde féodal. On se laisse vivre, on renaît, on 
espère et Ton chante aussi. Ce fut la première 
et brillante efflorescence de la culture occiden- 
tale et peut-être l'époque la plus féconde et la 
plus créatrice du génie français, belle époque 
beaucoup trop oubliée et méconnue aujour- 
d'hui (i). Car c'est alors que s'épanouit en même 
temps la poésie provençale et la poésie des trou- 
vères imprégnée du monde celtique, toutes deux 
entièrement originales. C'est alors qu'apparaît le 
sentiment chevaleresque qui devait transformer 
la société européenne, et c'est la France qui la 
première d'un élan hardi l'affirme et l'exprime. 
Les troubadours donnèrent la note de cette vie 
nouvelle. Le chant timide et passionné du rossi- 
gnol après l'orage n'est pas plus suave et plus 
pénétrant que ce premier murmure de la mélo- 
die moderne. 

La voix des troubadours annonce un vif réveil 
à la joie après les angoisses de l'an mille. C'est 
la première fois que la mélodie moderne s'élance 
à la lumière hors de la nuit sombre où l'Église 



I. C'est l'époque de cette ravissante naïveté et simplicité où un 
roi illustre étant venu visiter François d'Assise, ils s'embras- 
saient comme des frères. « Je n'avais pas besoin de lui faire les 
éloges qne l'on fait d'habitude aux souverains, dit François à un 
de ses disciples étonné de son sans-gène. Car la lumière divine 
(jui brillait dans nos yeux était au-dessus de toute parole. » 
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la tenait captive. Jamais poésie musicale ne 
coula plus spontanément des lèvres que celles 
des troubadours. Sa racine tendre et délicate 
plonge évidemment dans le chant populaire, mais 
elle ne s'épanouit que dans Tatmosphère de la 
noblesse féodale. Elle fut elle-même une sorte 
de poésie populaire, naïve, primesautière, dont 
nous voyons les auteurs. Ce qui excite la vie 
nouvelle dans le chevalier, ce ne sont ni les ver- 
gers fleuris, ni les riantes prairies, c'est la châ- . 
telaine, la femme. Cet être demi-terrestre, demi- 
divin, lui apparaît dans un nuage. Chaque fois. 
que la brise embaumée vient de là, il lui semble 
« respirer un parfum du paradis ». Ce n'est 
point l'amour antique qui se précipite à la pos- 
session, c'est plutôt une vision intérieure. « Lors- 
que mes yeux vous perdent de vue, sachez bien 
que mon cœur vous voit, » dit Bernard de Venta- 
dour. Qu'un jour il s'endorme dans le verger du 
château, une dame blanche se penche sur lui et 
vient effleurer ses lèvres des siennes. Etait-ce 
une femme vivante ou une vision? Il ne sait; 
mais, avec ce feu dans l'âme, il va jusqu'en 
Terre Sainte. Il n'a pas fallu moins que les pers- 
pectives lointaines de la chevalerie et de l'amour 
mystique né du culte de la Madone pour enfan- 
ter la mélodie des temps nouveaux. Le ciel chré- 
tien est descendu sur la femme pour lui faire une 
auréole et reluire dans ses regards. C'est l'exal- 
tation qui entraîne Jaufifre Rudel au delà des 
mers, vers la comtesse de Tripoli, qu'il n'a 
jamais vue, et le fait expirer à ses pieds. De l 

i3 
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même qu'à ce moment l'esprit exalté des peuples 
chrétiens ne se contente pas de rêver le ciel au 
delà de. ce monde, mais veut l'établir sur terre 
en conquérant le Saint Sépulcre, de même le 
troubadour veut posséder la femme en servant 
la Madone. 

Les troubadours sont bien nommés les trou- 
veups. Le troubadour a tout trouvé, sa langue, 
son vers, sa mélodie. Ceux de leurs airs qui 
nous sont parvenus, comme la chanson du châ- 
telain de Coucy : Quant li louzeignolz^ portent 
déjà dans leur simplicité primitive le cachet de 
la mélodie moderne. Elle part d'un vif essor, 
puis revient sur elle-même d'un mouvement 
rêveur et se balance entre la tonique et la domi- 
nante. Le son vient caresser le son comme la 
rime vient se presser contre sa compagne sonore. 
La remarquable solidarité entre le poète et le 
musicien constitue un des traits caractéristiques 
de la poésie provençale. L'unité du verbe et du 
son lui donne ce rythme spontané qui devient 
l'élément individuel de la musique moderne, élé- 
ment qui se développe et se diversifie de siècle 
en siècle dans les chansons populaires des peu- 
ples européens. 

Mais pour atteindre sa maturité la musique 
moderne avait besoin d'un autre élément encore,, 
celui de l'harmonie polyphone. Elle se dessine 
pour la première fois avec netteté dans le can- 
tique protestant, qui précède et influence la 
réforme musicale de Palestrina. Chez ce dernier, 
le sentiment religieux chrétien s'épanche en sa 
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grandiose universalité. Mais avec la conscience 
émancipée une autre force devait se manifester, 
le sentiment religieux individuel; et cette force 
vive renouvela de fond en comble la musique. 

Luther, le fondateur du protestantisme, fut en 
même temps le promoteur de ce mouvement 
musical qui prit plus tard de si grandes propor- 
tions. Il le fut, non de propos délibéré, mais 
d'instinct et d'élan. La passion de Luther pour la 
musique n'est pas un des traits les moins carac- 
téristiques de sa nature. Sorti du sein du peuple, 
bercé de ses chansons, chanteur ambulant dans 
son adolescence, il retrouva en lui-même cette 
source de la musique, lorsque après de longues 
méditations et combats intérieurs de dix ans, il 
eut trouvé sa foi. Par ce don musical il sut expri- 
mer son sentiment religieux avec une force irré- 
sistible. C'est ainsi qu'en allant à la diète de 
Worms, il composa le fameux cantique : « Un 
Dieu sûr est ma forteresse, » le premier, le plus 
original de tous les cantiques protestants, qui 
exprime avec tant de force le défi de la cons- 
cience affranchie et la joie héroïque d'une âme 
possédant son Dieu envers et contre tous. Le 
choral protestant à quatre voix qui se répand 
d'Allemagne en France et revêt dans certains 
chants huguenots un cachet particulier de vail- 
lance et de fierté, porte déjà les caractères de 
l'harmonie moderne : le sens prédominant de la 
tonalité, la distinction du majeur et du mineur et 
la modulation d'un ton dans un autre. Selon les 
lois de cette harmonie, les voix se rencontrent, 
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s'éloignent et s'enlacent avec une joie intime et 
vibrante autour de la voix supérieure qui les 
rjuide de sa mélodie rythmique. Ce n'est plus la 
mélopée de l'homme perdu en Dieu, où la mélo- 
die se noie dans l'harmonie, c'est la joyeuse 
mélodie de l'homme indépendant qui s'élance à 
la lutte avec ses compagnons. Par ce libre accent 
l'âme secoue déjà un joug séculaire, sort des 
ténèbres et aspire à longs traits la lumière d'un 
ciel nouveau. 

Si Palestrina marque la fin et le couronnement 
d'une période, le cantique protestant marque le 
commencement du plus puissant développement 
de la musique, qui eut son théâtre principal en 
Allemagne. Il faut le reconnaître, l'essor extra- 
ordinaire de la musique allemande à partir du 
XVI® siècle, essor qui aboutit à la merveille de la 
symphonie de Beethoven, n'eût pas été possible 
sans l'établissement du protestantisme. Le point 
vital de la réforme de Luther fut qu'il déplaça le 
centre de gravité de la religion. Il la transporta 
du dehors au dedans, du clergé au laïque, du 
prêtre à la conscience, de l'église à la famille. Il 
fit de la famille le foyer de la vie religieuse et 
lui donna pour culte joyeux la libre musique. De 
là des conséquences incalculables. De même que 
le protestantisme favorisa la science indépen- 
dante et une poésie nationale, il permit à la 
musique une immense expansion. L'émancipation 
de la conscience, la rénovation du sentiment reli- 
gieux est le point initial du grand développement 
intellectuel, poétique et musical de l'Allemagne 



DE PALESTRINA À BEETHOVEN 1 79 

à la fin du xviii* et au commencement du xix* 
siècle. Tandis qu'en Italie et en France la musi- 
que se distingue toujours nettement en profane 
et en sacrée, les deux genres se touchent et finis- 
sent par se confondre' en Allemagne. La musique 
religieuse proprement dite revêt, par exemple 
dans l'oratorio de Haendel, un caractère assez 
humain, assez universel, pour perdre tout cachet 
dogmatique et clérical. D'autre part la musique 
dite profane acquiert dans Beethoven tant de 
profondeur, de puissance et de sérieux, qu'elle 
atteint au sentiment religieux le plus vaste, 
nous dévoile dans ses dernières symphonies une 
religion nouvelle, à laquelle on ne saurait refu- 
ser le nom de religion de l'humanité ! 

Mais avant d'aborder la symphonie, donnons 
encore un coup d'oeil à ce mode étrange de 
l'harmonie, qui est le royaume mystérieux dont 
elle a fait le théâtre de ses magies et dd ses 
résurrections. 

Nous n'avons pas suivi l'histoire de la musi- 
que polyphone au moyen âge à travers le pénible 
labyrinthe de la diaphonie, du déchant et du 
canon qui aboutit à la science du contrepoint. 
Mais il nous faut envisager un instant l'harmo- 
nie comme un tout achevé. Car elle a fait du 
monde des sons un règne à part, règne invisible, 
où le génie de la musique se meut selon certai- 
nes lois, mais avec une variété infinie et une 
liberté sans bornes. Si l'on veut se former une 
image approchante de ce monde de l'harmonie et 
deviner son rôle dans l'histoire de l'esprit 
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humain, on ne saurait mieux faire que de com- 
parer l'organisme de la musique chez les Grecs, 
selon leurs propres données, à l'organisme de la 
musique chez les modernes, tel qu'il apparaît au 
XV* siècle. Car en saisissant ces deux extrêmes 
on se rend compte du chemin parcouru et de 
l'espace conquis. 

L'ensemble des sons n'apparaissait point aux 
Grecs comme un tout et un organisme complet. 
Ils distinguaient un certain nombre de modes ou 
gammes, à intervalles différents, et qui conte- 
naient toutes les mélodies. Platon définit le 
caractère moral des quatre modes principaux. Il 
bannit de sa République le mode ionien et le 
mode lydien comme trop amollissants ; mais il 
conserve le mode dorien, qui par son caractère 
viril excite le courage des guerriers, et le mode 
phrygien, dont l'harmonie excite l'enthousiasme 
religieux (i). Ces modes ou tons différents, dont 
chacun renfermait une gamme de huit sons, 
étaient sans lien entre eux ; on ne pouvait passer 
de l'un à l'autre par une transition musicale. 
Chaque genre lyrique s'attachait à un mode et 
s'y renfermait strictement. « J'ai changé les 
cordes de ma lyre », dit Anacréon lorsque, au 
lieu de célébrer l'amour, il veut chanter les 
héros. Les sept ou huit modes qui soutenaient 

I. On a cherché à reconstruire ces modes d'après les indica- 
tions des écrivains grecs. Le mode lydien serait la gamme enut ; 
le mode ionien, la gamme en sol (sans dièze) ; le mode dorien, 
la gamme en mi (sans dièze) ; le mode phrygien, la gamme en ré 
(sans dièze). 
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l'édifice de la musique grecque ressemblaient 
donc aux colonnes fièrement isolées d'un temple 
dorien. Chacun d'eux correspondait à un certain 
état de l'âme, le chanteur lyrique qui en avait 
choisi un n'en sortait plus* Si, dans les chœurs 
tragiques, on employait alternativement des 
modes divers, c'était sans lien musical et après 
de nouveaux événements scéniques. Ainsi l'art 
grec, essentiellement humain, plastique, figuratif, 
montrait l'homme détaché du monde, se mou- 
vant à la surface de la nature en des états d'âme 
parfaitement tranchés. Il le montrait énergique 
et noble dans le sévère mode dorien, épanoui et 
joyeux dans le mode de la mélodieuse lonie, sai- 
sie d'enthousiasme sous les accents passionnés 
du mode phrygien, ou accablé de tristesse dans 
les molles mélopées mixo-lydiennes. Mais qu'est- 
ce qui reliait entre eux ces divers états de l'âme ? 
^uel était le fond commun d'où ils sortaient ? 
Voilà ce que l'Hellène ne recherchait point* Il 
adorait, il exprimait la forme harmonieuse, le 
phénomène splendide qui apparaît à la surface 
des choses, et se contentait de révérer la nature 
insondable d'où ils jaillissent. Or c'est justement 
ce fond mystérieux et infini où l'harmonie nous 
fait pénétrer. Les initiés racontaient que dans les 
mystères d'Eleusis toutes les passions et toutes 
les souffrances s'apaisaient en un sentiment uni- 
que et submergeant. Le rude guerrier, le poète 
enthousiaste, l'heureux et l'affligé qui s'y ren- 
iîontraient en étrangers, se reconnaissaient pour 
frères sous le regard de la grande Mère* C'est 
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ce qui advint des modes divers dans l'histoire de 
la musique. Posés d'abord l'un en face de l'au- 
tre en ennemis, ils retrouvèrent leur éternelle et 
profonde parenté dans la grande harmonie, qui 
est leur sein maternel. 

Ce fut l'œuvre des derniers siècles de mettre 
l'unité dans le monde des sons, en ajoutant à 
l'harmonie horizontale des sons successifs l'har- 
monie verticale des sons simultanés. L'accord par- 
fait, qui constitue la tonalité, et l'accord de sep- 
tième, qui conduit d'une tonalité dans une autre 
par force attractive^ ont créé l'organisme har- 
monique. La musique des anciens, réduite à la 
simple mélodie (i), se mouvait à la surface de la 
mer des sons; elle flottait toujours entre deux 
vagues, sans s'inquiéter de ce qui est au 
delà et au-dessous. Le musicien moderne a 
deviné la profondeur de la mer sur laquelle il 
navigue; et son regard s'étend sur sa vaste éten* 
due. Le mouvement ne lui vient pas seulement 
du vent qui en agite la surface dans le sens 
horizontal, mais encore des colonnes de vagues 
qui la soulèvent verticalement et qui, agissant 
de nouveau les unes sur les autres, impriment 
à toute la masse liquide leurs puissantes oscil- 
lations. Par la force dominatrice de la modula-' 



I. D'après le témoignage de Platon et d'Aristote, le mot Aarmo- 
nie s'appliquait chez les>Grecs à la succession des âons, non à leur 
concordance. Leur musique devait être essentiellement homo- 
phone et ne connaissait guère comme consonances que la quinte 
et la quarte. La flûte ou la lyre accompagnait le chant à l'unis- 
son ou à l'octave. 
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tion, le musicien 'moderne règne en maître sur 
la mer de l'harmonie. Nouveau Prospéro, il en 
soulève les tempêtes à son gré et la mesure en 
tous sens sur. les ailes du vent. 

Dans cette nouvelle musique, les tonalités ne 
sont plus des lignes parallèles sans aucun point 
de contact ; elles forment un réseau unique où 
chacune se relie à toutes lés autres. On a juste- 
ment comparé la tonalité à la famille patriarcale 
étroitement unie entre elle, mais où l'on ne se 
considère pas comme membre de l'espèce hu- 
maine. Pourtant l'amour sexuel, qui recherche le 
nouveau, pousse les membres individuels de la 
famille patriarcale à s'unir avec des familles 
étrangères, et d'alliance en alliance se manifeste 
l'unité de l'espèce entière. Il en est de même 
dans le monde des sons. L'inclination des accords 
les uns pour les autres finit par mettre au jour 
la parenté universelle de toutes les tonalités. 

On voit aisément, en comparant ces deux 
extrêmes, quelle ère nouvelle la musique moderne 
ouvre à l'Art et de quelle puissance incalculable 
elle dispose. Au lieu d'être réduite à quatre ou 
cinq ordres de sentiments nettement définis sans 
la faculté de les relier entre eux, elle est deve- 
nue maîtresse de tous les sentiments possibles 
avec leurs nuances illimitées, et peut nous en 
découvrir brusquement, ou par des transitions 
insensibles, les affinités multiples. La civilisation 
grecque, qui a réalisé labeauté sur la terre, pou- 
vait se contenter de la lyre à sept cordes et de 
la simple mélodie majestueuse comme la ligne 
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de ses divinités de marbre. Car cette mélodie 
était toujours accompagnée de la splendide 
apparition et de la voix vibrante de l'homme. 
Mais quand cette beauté radieuse eut disparu du 
monde visible, l'humanité semble avoir cherché 
dans le monde de l'harmonie une compensation 
pour la laideur et la discordance de la vie réelle. 
En se plongeant dans cette mer, le génie humain 
s'est retiré du monde social dans les abîmes de 
la nature comme Faust dans la région des Mères, 
où dorment toutes les formes possibles. La vie 
mystérieuse, le souffle qui agite cette mer de 
l'Harmonie est le grand souffle de l'Amour et de 
la sympathie. Mais du fond des grottes merveil» 
leuses de cet océan, où il vivait en communion 
avec les esprits créateurs, un désir inénarrable 
a poussé le génie à revenir au plein jour de 
l'humanité. Et lorsqu'il surgit enfin à la lumière, 
lorsqu'il aborde aux rives de la Danse et de la 
Poésie, il sent couler avec une joie immense une 
force herculéenne dans ses menbres, et il suscite 
autour de lui une humanité nouvelle. — Tel est 
le miracle auquel nous fait assister l'histoire de 
la symphonie. 



CHAPITRE III 



BEETHOVEN ET LA SYMPHONIE 



L'histoire de l'Art vivant, dont la tragédie 
grecque fut la plus courte expression, nous a 
offert le spectacle d'un vaste démembrement. 
Danse, Poésie et Musique forment à l'aurore et 
au plein jour de la civilisation hellénique la plus 
belle des rondes. Après leur séparation, les trois 
Muses primitives semblent se chercher à travers 
le labyrinthe des peuples et des choses. Çà et là 
l'une se rencontre avec l'autre dans le cours de 
l'histoire, et de ces rencontres jaillit toujours la 
lumière. Tous les arts viennent d'une même 

f)atrie et aspirent à la même terre promise. De 
à leurs affinités profondes, leurs attractions 
mystérieuses, malgré leur dispersion et leurs 
luttes. Ils ont beau faire, ils ont besoin les uns 
des autres. La musique seule, perdue dans la 
mer de l'harmonie, n'eût point été capable de se 
créer une autre humanité. Nous l'avons vue 
retrouver le rythme et la mélodie au contact de 
la chanson populaire et du cantique religieux. 
Mais elle n'atteignit son développement le plus 
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riche et le plus original que dans la symphonie > 
en touchant le sol de là danse. C'est en frappant 
et en rebondissant sur ce sol ferme, qu'elle 
prend une élasticité prodigieuse, une vigueur 
centuplée, comme Antée en frappant du pied la 
terre mère. 

La danse a été et est encore le plus déshérité 
des arts. Bannie par l'Église de la vie publique, 
où elle avait joué le rôle le plus noble chez les 
Hellènes, elle ne rentre en scène que sous la 
forme avilie du ballet. D'autre part, elle se per- 
pétue dans le peuple sous la forme saine et 
spontanée des danses nationales, dont le ballet 
n'est que la corruption et la caricature. Partout 
l'instinct naturel porte les hommes à ce genre 
d'art primitif, partout la joie de vivre se mani- 
feste par le mouvement rythmique du corps, qui 
va jusqu'à la pantomime. Les danses espagnoles, 
napolitaines, hongroises et slaves sont aujour- 
d'hui les types les plus accentués parmi les dan- 
ses nationales qui tendent à disparaître sous le 
nivellement de notre civilisation et sous l'in- 
fluence aplatissante de l'opéra. C'est de cette 
naïve, simple et vigoureuse danse populaire que 
sortit, au siècle passé, ce chef-d'œuvre entière- 
ment nouveau de la symphonie. 

L'aimable inventeur de ce genre n'en mesura 
certes pas toute la portée. Joseph Haydn fut lui- 
même durant toute sa vie un véritable enfant du 
peuple. Son père était un de ces artisans compa- 
gnons qui avait fait le tour de toute l'Allemagne 
en chantant et qui avait appris la musique dans 
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ses voyages. Quand la mère du jeune Haydn 
chantait, l'enfant raccompagnait sur la harpe. 
Plus tard il apprit successivement à jouer de 
tous les instruments à cordes et à vent, et Tes- 
prit de l'enfant s'éveilla au milieu des mélodies 
populaires. A seize ans, il dut pourvoir à son 
existence en jouant dans les orchestres ambu- 
lants. C'est dans cette vie intime du foyer et du 
pays natal que son art a ses racines. Il tire de 
là sa gaieté cordiale, son aimable nonchalance, 
sa malice sans méchanceté, sa piété enfantine, 
heureuse de la foi de ses pères et libre dans son 
élan. Quand plus tard il se fut approprié toute la 
science musicale et qu'il se vit fêté dans les 
salons des princes ses protecteurs, l'instinct 
naturel de son cœur le porta à reproduire cette 
simple vie patriarcale. Il se revoyait sous l'ar- 
bre où, enfant, il jouait du violon des journées, 
entières et où un peuple joyeux dansait autour de 
lui; ou bien il entendait de nouveau la chanson 
de sa mère et de ses sœurs à l'hunible foyer 
paternel, et cette douce mélodie semblait conte- 
nir toute la félicité d'une foi pure et sans nua- 
ges. Exprimer cette foi dans la langue des ins- 
truments, la rendre dans sa plénitude, faire 
rayonner aux yeux du monde cette image de 
bonheur patriarcal, telle fut l'heureuse inspira- 
tion de Haydn; et c'est pour cela qu'il inventa la 
symphonie. 

La symphonie de Haydn est donc la danse 
harmonisée. En elle la vie surabondante a sou- 
mis à sa fantaisie tout le mécanisme musical. Car 
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ici le souffle de la chanson populaire a changé le 
mannequin de cuir du contre-point en chair 
vivante. La mélodie rythmique de la danse se 
meut dans sa jeunesse et sa gaieté. En écoutant 
une de ces symphonies, nous retrouvons dans 
Vallegro des groupes de joyeux danseurs qui 
s'enlacent et se disjoignent. Le scherzo nous 
représente une vive et spirituelle mimique qui va 
jusqu'à la malice, et dans Yadagio nous enten- 
dons la chanson populaire elle-même qui s'étend 
dans toute son ampleur (i). La symphonie de 
Haydn éveille en nous l'image de la vie patriar- 
cale et populaire ; elle est la danse idéalisée et 
projetée dans le monde de l'harmonie. Haydn ne 
se doutait point que cette danse en s'élargissant 
finirait par représenter le drame même de la 
vie. 

Il est vrai que Mozart, son successeur immé- 
diat, n'élargit pas le cadre de la symphonie et 
n'en renouvela pas l'organisme. Le génie de 
Mozart, comme nous le verrons, éclate surtout 
dans la musique vocale et dans l'opéra. Mais on 
peut dire que dans sa musique purement instru- 
mentale, il s'empara de la mélodie populaire de 
Haydn, et insuffla aux instruments la langue pas- 
sionnée et l'haleine désireuse de la voix hu- 
maine. Il dirigea le fleuve intarissable d'une 
riche harmonie au cœur même de la mélodie 
comme pour lui donner toute la ferveur du 



I. Voir V Œuvre d'art de l' avenir , Richard Wagner, Leipzig, 
1850, page 84 et suiv. 
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sentiment qui réside au cœur de l'homme (i). 
C'est de Mozart que la mélodie instrumentale 
reçut cette tendresse infinie de la voix humaine. 
N'est-ce pas en effet une voix humaine que nous 
entendons par exemple dans le largo (en ré 
majeur) du célèbre quintette? Voix humaine ou 
voix d'un génie qui plane comme un sylphe bien- 
heureux dans la brume rose du crépuscule, entre 
la terre endormie et le firmament étoile. Le désir 
qu'elle exprime ne saurait plus se contenter 
dans la naïve vie patriarcale qui suffisait à 
Haydn. Elle vibre au delà; elle parle d'un autre 
monde, elle appelle une autre vie, qui, semble- 
t-il, n'est pas de notre terre. 

Cette autre vie, cette terre nouvelle tant dési- 
rée devait être découverte par le plus grand génie 
musical que le monde ait produit, qui, comme 
les créateurs de premier ordre, a refait l'huma- 
nité à son image, initié une ère nouvelle et 
ouvert sur l'avenir d'immenses perspectives, par 
Beethoven. Tandis que le genre de l'opéra avait 
mis la musique et la poésie dans un rapport anor- 
mal et malsain qui ravale les deux arts, Beetho- 
ven devait régénérer la musique instrumentale 
en la ramenant à ses sources les plus profondes 
et la conduire jusqu'à la limite où elle rejoint la 
grande poésie. Ame gigantesque qui semblait 
porter en elle les forces robustes de la nature et 
l'incommensurable désir humain, il résuma, revé- 
cut dans sa propre vie le développement passé 

I. Richard Wagner, Ibidem, 



I9^> LA Ml'Sigi'E ET LA POÉSIE 

de la musique, souleva dans ses dernières pro- 
fondeurs l'oct^an de l'harmonie, et en lit ressor- 
tir une mélodie large et puissante, une mélodie 
de joie et de délivrance telle que l'humanité n'en 
avait pas encore entendu. 

Ce qu'il y a de surprenant dans la vie de Bee- 
thoven, c'est qu'aucune aventure saillante, aucun 
évènemeat extérieur de quelque importance ne 
signale les prodigieux développements intérieurs 
de ce génie prophétique. Etrange destinée, l'ar- 
tiste qui entre tous peut-être aima le plus l'hu- 
manité fut le plus grand des solitaires. C'est 
qu'il devait pénétrer dans l'intérieur du monde 
par la plus forte magie de la musique. Pour par- 
ler le langage métaphysique, il est parvenu à la 
vérité objective par l'excès du sentiment subjec- 
tif. Si l'on pouvait percer la terre, on retrouve- 
rait le ciel de l'autre côté. La musique, en s'en- 
fonçant loin du phénomène vers le noumène^ 
atteint ainsi l'essence des choses et peut recréer 
le monde par le fond. Si complète et si vraie est 
l'individuaUté de Beethoven, que son originalité 
sans frein l'a conduit à la plus grande universa- 
lité . Pour nous donner une vive image de cette âme 
et de ce caractère, il suffit de nous rappeler un 
instant ces yeux profondément enfoncés sous leur 
vaste orbite que nous lui voyons sur certains 
portraits, ces yeux empreints d'un amour et d'une 
souffrance insondables, qui regardent sombre- 
ment et fixement noire monde comme s'ils voyaient 
derrière sa trame lugubre des êtres radieux et 
des abîmes de lumière; cette bouche, ferme, plis- 
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sée, presque amère, qui connaît nos misères 
et les brave ; ce front voûté et intrépide, qui 
joint à une candeur sublime le pouvoir de tout 
embrasser. Tendresse et force rivalisaient en lui. 
Le jeune Beethoven avait cette humeur qui se rit 
du monde, une sauvage indépendance, le senti- 
ment énergique de soi porté par le plus fier cou- 
rage. C'est lui qui, après avoir joué une sonate 
devant Mozart, saute brusquement de sa chaise 
et demande la permission d'improviser, comme 
pour jeter loin de lui un vêtement trop étroit. 

Ce grand monde intérieur, comment l'épa- 
nouir? Ce besoin de liberté sans frein, où le 
repaître? Cette force titanesque à quoi l'user? 
Car les choses extérieures, la complication et la 
mesquinerie de la vie moderne y opposent cent 
barrières. — Il avait la musique ! Et que lui fal- 
lait-il de plus? Beethoven n'eut pas dès l'abord 
dans l'expression musicale cette facilité qui fit 
de Mozart un vrai prodige à huit ans. Ayant à 
dire des choses inouïes, il dut se forger son lan- 
gage dans le long rêve de l'adolescence et l'in- 
tense concentration de sa jeunesse. Farouche, 
revêche et solitaire jusqu'à vingt ans, renfermé 
en lui-même, il absorbe silencieusement toute la 
musique passée et présente. Dès qu'il compose, 
il parle une langue à lui. Il est vrai que c'est 
d'abord celle de Haydn et de Mozart, mais déjà 
y abondent des phrases et des pensées nouvelles. 
Dès lors la musique devient sa seconde nature, 
elle s'empare de toutes ses fibres, il en est pos- 
sédé. On peut suivre son développement intime 

i4 
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dans ses seules sonates, « La sonate ;îelle qu'il 
la trouva se composait d'un échafaudage de 
périodes architecturales, d'une répétition de 
phrases et de fioritures, de thèses et d'antithè- 
ses, dont le but était d'arriver, à travers une 
série de demi-cadences, à la bienheureuse ca- 
dence finale. » Qu'en fit Beethoven? Le livre 
magique des joies et des peines les plus secrètes 
de l'âme, la révélatrice et la consolatrice de ses 
contradictions intimes, le miroir des sentiments 
innommés, dont la cause immédiate se dérobe 
ici à nos regards, mais qui se communiquent à 
nous avec la force de la vérité et dans leurs 
nuances innombrables. Pourtant il ne brisa pas 
volontairement les formes établies, mais les ani- 
mant de son souffle, il en changea la significa- 
tion. Librement, à grands flots, roule par-dessus 
ces digues le fleuve de sa mélodie. Elle nous 
charme et nous enveloppe, cette mélodie infinie, 
dans maint et maint adagio. Ne rappelons que 
Vadagio cantabile de la sonate pathétique. Qui 
ne reconnaîtrait ici le chant même de l'âme, 
hymne antérieur et supérieur à la langue arti- 
culée, douce cantilène qui affirme un amour inef- 
fable dont l'objet nous échappe, mais dont la 
divine essence s'épanche en une confiance et un 
dévouement sans bornes? Souvenons-nous aussi 
de la sonate en ut dièze mineur, qui. dépeint 
avec une si libre énergie, en deux phrases diver- 
ses, une douleur profonde et personnelle et sur- 
tout de celle en fa mineur, qui semble avoir une 
portée métaphysique, avec ses contrastes d'om- 
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bre et de lumière, avec ses questions mystérieu- 
ses et ses réponses palpitantes d'émotion. Déjà 
la puissance du magicien s'accroît jusqu'au fan-» 
tastique, car ici le piano nous décrit la poursuite 
orageuse d'un problème insoluble, qui semble 
être celui même de la destinée, avec la passion 
d'une âme virile. Jamais avant Beethoven la 
musique n'avait agité de tels problèmes ni excité 
de telles pensées. En lui le démon de la musique, 
captif jusqu'à ce jour, rompt ses chaînes. Il sait 
maintenant qu'il a le pouvoir d'évoquer et de 
dompter tous les esprits. Fièrement il se campe 
sous le ciel et d'un regard prend possession du 
monde. 

Mais à quoi pouvait s'appliquer ce démon 
sublime, sinon à la recherche de l'Homme? Bee- 
thoven était plus que musicien. Il portait en lui 
l'idéal d'un homme gigantesque, et son cerveau 
s'était construit une humanité nouvelle avec ce 
que son propre cœur avait de plus grand et de 
plus généreux. Cet idéal de force et de bonté est 
la terre promise à laquelle il aspire inconsciem- 
ment, le symbole mystique sous lequel il se 
place, la foi pour laquelle il lutte, la vérité sainte, 
qu'il défend avec la dernière goutte de son sang, 
la jQamme qui embrase la moelle de sa vie. — 
Tous les hommes, que dis-je? tous les êtres 
éprouvent l'ardent désir de créer des êtres sem- 
blables à eux. Dans le cerveau du génie, cet 
instinct créateur se transforme, s'épure, se ren- 
force en s'appliquant aux idées; ici seulement 
il devient l'étincelle prométhéenne. Car les êtres 



194 ^^ MUSIQUE ET LA POÉSIE 

qu'il veut créer par la force de sa conception et 
de sa volonté ne sont pas de ce monde, et pour- 
tant ils sont plus vrais que lui. L'homme, dans 
sa passagère volupté, ne produit que des indivi- 
dus éphémères comme lui; mais le génie, voyant 
les types éternels, pénètre jusqu'aux arcanes de 
la nature où s'élaborent les espèces et crée des 
types. Comme la nature il engendre en quelque 
sorte des espèces nouvelles. De là cette fou- 
gueuse et terrible énergie qui renverse tout ce 
qui la gêne, et qu'il emprunte à la nature elle- 
même, si jalouse gardienne de l'espèce et si 
dédaigneuse des individus. Nul plus que Beetho- 
ven ne se sentait placé à ce foyer de la nature 
créatrice, où l'esprit conçoit et imagine l'abon- 
dance des formes possibles et non encore attein- 
tes. Par le monde de l'harmonie il y régnait en 
maître, par la forme transcendante de la musi- 
que il y pénétrait plus profondément et s'y ins- 
tallait plus à l'aise que le poète. De là ce calme 
étonnant de Beethoven au milieu des tempêtes 
de l'âme, de là cette solitude profonde, cette tran- 
quillité singulière, cette ignorance de la réalité, 
cet enthousiasme concentré sur sa vision inté- 
rieure. Rien de la fièvre voyageuse, de la curio- 
sité, de l'inquiétude qui pousse au loin l'artiste. 
Autant sa vie intérieure dut être un orage per- 
pétuel, autant sa vie extérieure a de calme bour- 
geois. Il ne bouge pas de son antre, rien ne peut 
l'en faire sortir. Ne vit-il pas dans tous les temps, 
en dehors des temps? Le grand sentiment de 
l'Éternel le domine et le soutient toujours ; c'est 
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pour cela qu'il fit mettre en lettres d'or, au-des- 
sus de sa table de travail, rinscription du temple 
de la déesse Neith dans la basse Egypte : « Je 
suis ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Aucun 
mortel n'a soulevé le voile qui me couvre. » Par 
là même il sympathisait en dehors de tout parti 
pris avec l'humanité active et militante. « J'ai 
déjà souvent maudit mon existence, dit-il; Plu- 
tarque m'a conduit à la résignation. » Il est mer- 
veilleux de voir avec quelle rapidité cet esprit 
(heureusement pour lui si peu littéraire^ je veux 
dire si au-dessus des conventions de la littérature 
écrite) s'élance d'un bond à la source première 
d'un phénomène, d'un caractère, d'une époque. 
Les ouvertures à^Egmont et de Coriolaa mon- 
trent à elles seules qu'il est le Shakspeare de la 
musique. 

Par cette intuition il comprend au premier 
abord Gœthe, qui ne le comprit jamais. Un écho 
lointain, une citation tronquée, un mot lui suffit 
pour tout pénétrer. Aucune mode, aucune épo- 
que, aucun dogme ne l'emprisonne. Librement, 
hardiment il vit dans le passé et le futur des âges. 
Pour personne le homo sum de Térence ne fut 
plus vrai que pour lui. 

Après trente ans seulement, il eut vraiment 
conscience de son génie et entrevit l'avenir. « Cha- 
que jour, écrit-il à un ami, je me rapproche du 
but que je sens, mais que je ne puis pas 
décrire. C'est pour lui seul que ton Beethoven 
peut vivre. » A ce moment la destinée, comme 
pour lui faire sentir le poids de la vie, le frappe 



1 
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de malheur. Il devient presque entièrement sourd 
et reste plongé pendant deux ans dans une som- 
bre mélancolie. Il s'enferme loin des amis, ne 
voit plus personne. Mais la calamité qui eût 
écrasé un autre n'a fait qu'élargir les sources de 
sa sympathie. « Sans cette infirmité, s'écrie-t-il, 
je voudrais embrasser la moitié du monde. » En 
rebondissant sous ce coup du sort, Beethoven 
entre en possession de lui-même. Le monde réel 
a disparu; un autre se dessine vaguement encore, 
mais de plus en plus distinct dans l'empire cré- 
pusculaire de l'harmonie, où son regard plonge 
et plonge toujours plus avant. Une force déme- 
surée, prométhéenne, envahit alors tout son être 
et le pousse à donner une forme à ce que les 
yeux n'ont point vu, à ce que l'oreille n'a point 
entendu. Jusqu'ici il n'avait fait que jouer avec 
le sceptre de la symphonie (i). Maintenant il le 
saisit en maître, le brandit en évocateur, et à son 
commandement accourent prêts à le servir les 
esprits élémentaires. Le nouveau Titan s'enferme 
avec eux dans son antre, où coule la lave et 
mugit la vapeur, où se mêlent l'eau et le feu, et 
ne songe à rien moins qu'à repétrir l'argile 
humaine. 

Qu'est-ce donc que la symphonie de Beetho- 
ven en général, et d'où lui vient l'attrait crois- 
sant qu'elle a exercé sur l'élite comme sur la 
foule? Les formules esthétiques qui essayent de 
ramener les phénomènes de l'art à des règles 

I. Dans les deux premières symphonies qui procèdent de 
Haydn. 
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immuables, sont ici impuissantes. Sommes-nous 
en présence de poèmes gigantesques ou de sim- 
ples fantaisies musicales? D'une part ces sym- 
phonies élèvent nos esprits aux plus hautes 
régions de la pensée; de l'autre, elles nous par- 
lent une langue si primesautière, si instinctive et 
si universelle, que nos sens et notre âme éton- 
nés en sont convaincus sans raisonnement et 
comme submergés. Ici plus d'accident technique, 
de convention, de formalisme. Tout est significa- 
tif, spontané, animé d'une vie étrange, frémis- 
sante, multiple, toujours prête à recommencer et 
à grandir encore, comme le bourdonnement 
d'une grande forêt ou le bruit de la mer. Qui 
peut distinguer au milieu de tant de voix la mé- 
lodie et l'harmonie? « 11 n'y a ici ni cadre ni 
ornement. Tout est mélodie, depuis la première 
mesure jusqu'à la dernière, chaque voix de l'ac- 
compagnement, chaque note rythmique, et jus- 
qu'à la pause elle-même (i). » Là encore nous 
entendons la vibration de l'âme universelle. C'est 
que Beethoven a découvert dans la musique ins- 
trumentale la puissanc3 originaire du désir et de 
l'effort humain, et donne par l'orchestre, au lan- 
gage de l'âme humaine, la force et le déchaîne- 
ment superbe des éléments. De là les transports 
de joie qu'il nous cause. Toutes les langues se 
fondent ici en une seule et tous la comprennent. 
Nous l'écoutons, et nous croyons parler nous- 
mêmes dans cet idiome primitif et indestructible 

I. Beethoven^ par R. Wagner, p. 29. 
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qui joint tous les êtres de la création. Nous Té- 
coutons, et nous sommes soulagés momentané- 
ment de l'âpre travail de l'intelligence, laquelle 
ne peut que distinguer et séparer, par le senti- 
ment tout-puissant qui sait unir et fondre. Enfin 
nous nous sentons presque délivrés du poids dç 
l'existence en nous oubliant nous-mêmes et en 
plongeant dans le flux de la vie éternelle. 

Non seulement chacune de ces symphonies est 
un monde, mais il y a un fil qui les unit, une idée 
qui les traverse, et cette idée est d'une impor* 
tance capitale dans l'histoire de l'art et de la 
pensée humaine. Beethoven, il est vrai, ne l'a 
point formulée, mais elle ressort clairement de 
l'ensemble de son œuvre, et ce développement 
est d'autant plus frappant qu'il a été plus instinc- 
tif et plus fatal. Il se résume en deux mots : l'é- 
lan de la musique vers la poésie, l'affirmation de 
l'homme complet par leur union nouvelle. Les 
symphonies de Beethoven sont autant de poèmes 
ou de drames dont le sens va se précisant tou- 
jours davantage, jusqu'à ce que, dans la neu- 
vième, il fasse intervenir la poésie elle-même par 
les chœurs. Ces symphonies mesurent donc toute 
la distance qui sépare les deux arts. On dirait 
que l'esprit créateur, qui travaille incessamment 
la masse humaine, a choisi le cerveau de Beetho- 
ven pour accomplir cette grande tâche : la récon-r 
ciliation des deux Muses primitivement unies et 
aujourd'hui si éloignées. Ne semblaient-elles pas 
à jamais séparées, les sœurs divines ? Le forma- 
lisme, la superstition de la lettre, l'esprit de sys- 
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tème, des montagnes de livres, des légions de 
pédants les tenaient à distance, — et ceux qui 
prétendaient les unir dans Topera, n'avaient fait 
que les rabaisser Tune aux yeux de l'autre, sauf 
les grandes exceptions que nous verrons et qui 
préparèrent le drame musical. Mais l'Esprit est 
invisible et se fraye sa voie à travers le roc ou 
le sable ; l'Amour souverain ne connaît ni obsta- 
cle, ni distance. C'est en Beethoven que s'accom- 
plit avec éclat ce grand retour, cette joyeuse et 
solennelle reconnaissance (i). 

Nous avons vu dans l'histoire de la Poésie, et 
particulièrement dans le Faust de Goethe, celle- 
ci gagner les dernières limites de son empire et 
appeler la Musique à son secours sans bien réus- 
sir cependant à l'amener sur son domaine. Plu3 
heureuse, la Musique réussit à attirer sa sœur 
dans son propre royaume, à la saisir dans ses 
bras et à l'enlever d'une forte étreinte. Mais dans 
cette union intime, celle-ci se transforme elle- 



I. Le développement de Beethoven dans ses symphonies, cette 
marche prodigieuse du musicien vers la poésie a été aperçue 
pour la première fois en sa vérité et merveilleusement décrite 
par Richard Wagner. 11 appartenait au poète-musicien qui a fait 
entrer l'esprit de la musique beethovienne dans le drame musi- 
cal de pénétrer mieux que personne dans le génie de son pro- 
pre maître. 

Nous disons maitre en plusieurs sens. 

Comme poète-musicien-dramaturge, R. Wagner a surpassé 
Beethoven. Dans le domaine propre du drame musical, il est un 
créateur et un colosse. Mais absolument parlant, Beethoven le 
surpasse par sa qualité d'âme, par la haute spiritualité de son 
inspiration, par cet oubli du moi, cette bonté absolue qui l'élève 
moralement au-dessus de l'auteur de V Anneau du JVibelung» 
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même, et acquiert des puissances inconnues jus- 
qu'à ce jour. L'histoire des symphonies de Bee- 
thoven pourrait nous apparaître à ce point de 
vue comme un nouvel enfantement de Ja Poésie 
des profondeurs de l'Harmonie. Malgré son désir, 
la Poésie moderne n'a pas eu la force, à elle 
seule, de se créer sa musique. Mais la Musique, 
grâce à sa puissance infinie d'amour et de sym- 
pathie, a pu concevoir et enfanter une poésie 
nouvelle qui, portée sur les ailes de la Mélodie, 
ne connaît plus de barrières. C'est cette genèse 
qu'il faut suivre. 

Et pour cela revenons au songeur solitaire. 
Deux fois, dans la première et la seconde sym- 
phonie, il s'essaye dans la forme de Haydn et de 
Mozart. Simple exercice. Le maître, le vrai Bee- 
thoven surgit dans la symphonie héroïque. Ici, 
son monde intérieur fait irruption. Ce qu'il rêve 
dès cette heure, ce qu'il roule dans sa tête de 
géant, ce qoii perce dans ses lettres abruptes, 
dans ses explosions de douleur et ses ravisse- 
ments intérieurs, c'est l'humanité à sa plus haute 
puissance, le héros en pleine activité. Comme 
dans la légende d'Œdipe, l'énigme que le sphinx- 
nature propose à celui qui l'abordé, c'est 
Y homme ^ non plus l'homme de la cité antique, 
mais l'homme considérablement élargi, conçu 
sur les bases d'un nouveau développement de 
deux mille ans et tel que pourraient le former le 
génie grec et le génie chrétien associés. La 
symphonie héroïque est un majestueux prélude 
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sur ce grand thème. On aurait tort de chercher 
dans cette œuvre une intention dramatique 
comme le titre et la marche funèbre pourraient 
nous y induire. Elle s'illumine d'une lumière bien 
plus vraie si l'on y voit simplement une magnifi- 
que improvisation sur le héros, non sur le guer- 
rier, mais sur l'homme complet, où Beethoven 
se donne carrière pour la première fois. 

« Recommençons ! » semble s'écrier le maître 
dans le thème entreprenant et hardi par lequel 
débute V allegro. Et tout recommence en effet. 
Car autour de ce thème vaillant se lèvent et se 
jouent l'un après l'autre, en mélodies nuancées, 
tous les sentiments de tristesse et de joie, de 
grâce et de langueur, de rêverie- et d'audace 
qui peuvent s'agiter et se combattre dans la forte 
poitrine d'un homme complet. Mais le thème 
impétueux de la force héroïque les domine et les 
entraîne à sa suite. Grandissant toujours, il finit 
par embrasser toute la gamme de l'orchestre 
pour atteindre des proportions colossales, et 
devant nous se dresse un Titan. — « Mais 
sachons souffrir aussi, » ajoute le maître dans 
cette marche funèbre qui nous peint une douleur 
de héros. Ici l'âme virile souffre noblement et 
trouve dans sa douleur une force nouvelle, qui 
tantôt s'élève à l'exaltation, tantôt s'abîme en 
une souvenance infinie. — Après la souffrance, 
joie encore, activité, renaissance, tel est le sens 
du scherzo si gai et si reposant. — Autre sur- 
prise dans le finale. Car ici l'individualité virile 
nous apparaît ramassée et condensée en un 
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thème simple, élastique et vigoureux. Le Titan 
dompté, régénéré par la souffrance, va redevenir 
homme. Et qui accomplira ce miracle? Douce- 
ment vient se joindre à lui une mélodie gracieuse, 
où nous reconnaissons l'élément féminin en ce 
qu'il a de plus sympathique. Point de lutte entre 
eux, mais fusion délicieuse. Plus de limite à leur 
développement, à leur croissance. L'élément 
féminin s'est insinué dans l'âme virile, il l'inonde 
et la submerge, et joints ensemble dans la jubi- 
lance de la force, ils proclament la félicité par- 
faite de l'homme complet. 

Cette symphonie contient donc à sa manière 
une psychologie du tempérament héroïque Bee- 
thoven s'y montre déjà en entier avec les facul- 
tés variées qui vont encore se développer si 
puissamment. Déjà il a franchi la sphère du beau 
ou se renfermaient Haydn et Mozart, pour entrer 
dans celle du sublime. 

Par sa nouvelle manière de développer, d'op- 
poser, de combiner et d'élargir ses thèmes il 
s'est forgé un riche idiome. Sa mélodie harmo 
nique module et règne à son gré sur toutes le! 
tonahtés; fluide, grandiose, infatigable, illimitée 
comme l'onde océanienne, elle arrive à nous dire 
l'inour et l'ineffable. Sur cette mer de l'harmo- 
nie où les autres n'avaient fait que cingler timi- 
dement, il vogue déjà en marin consommé et 
rase la houle. Cela pouvait-il lui suffire 9 Non- 
ce géme était poussé par un instinct invin- 
cible de découverte en découverte. « Joyeux de 
sa puissance d'expression, mais souffrant aussi 
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SOUS le poids de son désir qui manquait d'un 
objet précis, le bienheureux et malheureux 
artiste, le navigateur à la fois enivré et las de sa 
mer, cherchait un port pour jeter l'ancre et 
échapper une fois à l'étourdissante tempête (i). » 
Le désir de Beethoven dépassait la sphère de 
la musique pure, qui est celle du sentiment 
indéterminé. Il réclamait un objet visible, saisis- 
sable. Dans son rêve profond, cette volonté 
énergique demandait ; l'action, l'action ! Artiste 
complet, il voulait exprimer l'homme complet et 
le jeter au beau milieu du drame même de la vie. 
Désir impérieux d'où sortit la symplionie en ut 
mineur. — Est-ce la main d'une fatalité implaca- 
ble, est-ce le coup redoublé de l'infortune qui 
s'abat sur nous dans le cri répété qui ouvre 
V allegro? « C'est ainsi que le destin frappe à 
notre porte, » disait. Beethoven lui-même des 
quatre notes de ce début saisissant. Mais le 
gémissement qui succède à la stupeur de ce 
coup formidable comme l'écho plaintif de la 
sombre voix du destin dans l'âme humaine, 
s'élève rapidement à la révolte ouverte et à une 
véritable déclaration de guerre. Alors la lutte 
commence âpre, serrée, violente. Nous croyons 
voir un hercule attaquer un taureau et le repous- 
ser en l'empoignant par les cornes, ou plutôt 
l'homme courageux aux prises avec le génie 
sombre du malheur. Comme il secoue son 
étreinte ! comme il se défend pied à pied I comme ' 

I. R. W., Œuyre d*art de rai^enir,^, 87. 
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il oppose poitrine à poitrine, ruse à ruse, efTort 
. à effort, en s'écriant ; Tu ne me courberas pas ! 
Cn instant l'adversaire s'est dérobé dans les 
ténèbres et, dans cette courte pause, un long 
soupir de mélancolie et d'espérance s'échappe 
de cette poitrine fatiguée et se perd dans la 
nuit muette. 

Mais la lutte reprend de plus belle. Le motif 
saccadé, fatal, cette voix de malheur qui règne 
tyranniquement sur tout ce morceau, revient plus 
incisif, plus strident. Et contre lui grandit le cou- 
rage du lutteur. A fureur, fureur et demie : lutte 
encore, lutte toujours. C'est la tête la première 
qu'il se précipite sur son mystérieux adversaire, 
et le saisissant à bras le corps, il le fait reculer 
pas à pas et se redresse à la fin en s'écriant : 
Je suis libre encore ! libre et invaincu ! 

« Hélas! vaincre son destin est impossible, 
mais se résigner est doux et grand », voilà ce 
que parait vouloir nous dire le thème de Van- 
dante con moto. Une sublime consolation s'exhale 
de cette grave mélodie, la consolation de toutes 
les grandes âmes : tu es seul et tu vas souffrir ; 
mais loin de toi, dans les espaces sans bornes, il 
est des êtres qui souffrent avec toi. A la Douleiur 
infinie Dieu a donné pour compagne la Sympathie 
infinie. Oui, et cette sympathie prend ici la forme 
d'une âme vivante, d'un être aimant. Un ange 
femme, un génie de lumière semble descendre 
du ciel vers le lutteur abattu et baigner son froat 
de ses larmes éthérées. Et la douceur de ces 
larmes est plus divine que le paradis. Si vaste, 
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si débordante, si inépuisable est cette sympa- 
thie, qu'elle enveloppe le noble soufîrant d'une 
atmosphère d'amour et de chaude palpitation. 
Heureux et conHant, il se redresse; et quand 
revient la noble mélodie de résignation, accom- 
pagnée maintenant des cris de joie de tous les 
instruments et de la jubilation de l'orchestre^ 
elle revêt une allure triomphale. A ce spectacle 
rassurant, à l'étremte de l'homme souffrant et 
d'une âme aimante, riche à l'excès, la nature 
entière frémit d'enthousiasme et de sympathie» 
Maintenant toutes lesi blessures du héros sont 
fermées, et cet embrassement se termine par une 
ferme et joyeuse résolution. 

C'est même de cette âme ainsi raffermie que 
sort la marche triomphante, Je chant de victoire 
qui couronne cette symphonie et nous découvre 
déjà la majesté du génie de Beethoven. La sym- 
pathie divine d'un être supérieur a donné à 
l'homme luttant et souffrant une force extraordi- 
naire, merveilleuse : le don prométhéen de l'ap- 
pel à ses semblables, la diffusion de son cou- 
rage. La foi qu'il a en lui-même (centuplée 
maintenant) le rend capable de créer le miracle 
de la foi dans les autres. Nous croyons distin- 
guer le héros lié encore, plongé dans une nuit 
profonde, mais frémissant d'attente et d'espé- 
rance. Les pulsations fiévreuses de l'orchestre 
nous promettent l'arrivée de quelque chose d'i- 
nouï. Ces bruits vagues, ces rumeurs lointaines, 
sont comme l'approche d'une foule tumultueuse 
accompagnée d'une aurore étonnante. Enfm la 
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marche triomphale éclate avec le fracas de la 
foudre et Téclat du soleil levant. L'allégresse 
délirante de la fanfare traverse la moelle des os 
et lance au ciel Técume de sa vague jaillissante. 
L'œil visionnaire croit apercevoir un peuple jubi- 
lant qui vient délivrer et porter en triomphe 
l'homme qui a souffert, qui a lutté et qui a cru 
jusqu'au. bout. Le triomphe est si grand, la joie 
si universelle, qu'elle va se variant, se renouve- 
lant, grandissant sans cesse pour s'épandre en 
cercles de plus en plus vastes. Et quand cette 
fête atteint son comble, ne dirait-on pas voir le 
héros rayonnant élevé sur les boucliers d'une 
troupe de jeunes guerriers qui vont s'élancer à 
un joyeux combat, pendant que la foule danse 
d'allégresse autour de ce groupe héroïque? 

Telles sont du moins les images et les pensées 
par lesquelles nous essayons de nous traduire à 
nous-mêmes, chacun à sa manière, les émotions 
surprenantes que produisent en nous les œuvres 
de ce maître et le sens mystérieux qu'elles ren- 
ferment. C'est le propre de la musique d'être au- 
dessus de toute image, c'est aussi le besoin de 
notre être d'interpréter les vérités presque sur- 
naturelles qu'elle nous révèle par les formes visi- 
bles où se meut notre esprit et sans lesquelles 
nous n'avons conscience de rien. Nous y sommes 
portés surtout quand le musicien lui-même y 
aspire aussi évidemment. Quoi qu'il en soit, le 
triomphe étourdissant de la symphonie en ut 
mineur est sorti du cœur de Beethoven, d'un 
cœur de géant qui croyait à l'humanité. Ces 
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triomphes de la force généreuse, de la noblesse 
et de la joie ne se réalisent guère dans l'histoire 
avec cet éclat, et il serait facile de démontrer que 
c'est plutôt leur défaite que nous y trouvons d'ha- 
bitude., Mais l'histoire ne nous apprend que les 
choses particulières, et l'art nous découvre les 
choses générales. Ces triomphes ne se réalisent 
que dans l'infinie série des temps, dans le cœur 
des simples comme des forts et dans la sphère 
de l'Idéal qui, élevé au-dessus des phénomènes 
éphémères, est la suprême vérité. 

Cependant sommes-nous entièrement satisfaits 
de cette victoire? Voici comment R. Wagner 
s'exprime là-dessus : « Quel art inimitable Bee- 
thoven n'a-t-il pas employé dans sa symphonie 
en ut mineur pour mener son navire dans le port 
de l'accomplissement! Il réussit à pousser sa 
musique presque jusqu'à une résolution morale, 
mais non pas à l'exprimer; après chaque essor 
vers la volonté, nous nous trouvons sans appui, 
inquiétés par la possibilité de retomber dans la 
souffrance au lieu d'aller à la victoire. Cette 
rechute est presque inévitable, car nous ne pou- 
vons saisir le motif du triomphe, qui ne nous 
apparaît pas comme une conquête nécessaire, 
mais comme une grâce. Il transporte notre âme, 
mais il ne satisfait pas complètement notre être 
moral qui demande le triomphe de la volonté sur 
un obstacle connu. Beethoven lui-même fut le 
moins satisfait de cette victoire. Car il était 
appelé à écrire dans ses œuvres l'histoire uni- 
verselle de la musique. Il évita désormais, avec 

15 
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une sorte de crainte respectueuse, de se rejeter 
dans la mer du désir illimité. Il dirigea ses pas 
vers les hommes gais et contents de vivre qu'il 
apercevait sur la fraîche prairie, à la lisière de 
la forêt parfumée, campés sous le ciel plein de 
soleil, riant, causant et dansant. Là-bas, à rom- 
hre des arbres, au murmure des feuillages, au 
ruissellement amical de la source fidèle, il con- 
clut avec la nature un pacte de félicité. Là, il se 
sentit homme, là son désir se retira au fond de 
son cœur devant la toute puissance d'une image 
de bonheur. C'est par un sentiment de reconnais- 
sance envers cette image que, dans sa touchante 
sincérité, il donna pour titre aux diverses par- 
ties de son œuvre les scènes champêtres qui les 
avaient inspirées. Il appela le tout : Souvenirs 
de la vie des champs (i). » 

Cette genèse intime de la symphonie pastorale 
nous explique jusqu'à un certain point la mer- 
veilleuse sérénité qui réside en elle. Sa vigueur 
savoureuse, sa splendeur et son air de fête lui 
viennent sans doute de ce que la nature est ici 
vraiment retrouvée, embrassée. Voilà l'idylle 
antique, mais combien plus éloquente! Après 
cette symphonie, il nous faut dire avec Berlioz : 
€ Voilez-vous la face, pauvres grands poètes 
anciens, pauvres immortels; votre langage con- 
ventionnel, si pur, si harmonieux, ne saurait lut- 
ter contre l'art des sons. Vous êtes de glorieux 
vaincus, mais des vaincus! » Nous trempons ici, 

I. R. W., Œavre d'art, p. 8g. ■ 
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nous plongeons dans le cycle de la vie élémen- 
taire. Le ciel, la forêt, les moissons pleines de 
soleil, ces campagnes onduleuses et délicieuse- 
ment agitées jusque dans le calme, ne nous par- 
lent pas seulement; elles nous enveloppent, nous 
pénètrent et deviennent une partie de nous- 
mêmes. 

Ainsi reposés et vivifiés, comment résister au 
charme qui nous attire toujours plus avant? com- 
ment ne pas nous engager dans les retraites les 
plus fraîches et les plus ombreuses? Nous vou- ' 
drions entrer jusqu'au cœur de cette nature. Là 
une scène d'amour et de bonheur humain s'offre 
à ses yeux au bord du ruisseau. Devant cette 
apparition s'enfle et déborde comme un fleuve de 
félicité le chant de l'âme humaine qui se marie 
au murmure de la source et au gazouillement 
des oiseaux. Cette mélodie se dégage de l'im- 
mense rêverie de la nature et s'y mêle en la 
dominant toujours, comme un désir qui s'apaise 
en lui-même. Comme elle plane, bienheureuse, 
au-dessus des soupirs enivrants des vents et des 
bois? Consciente, inextinguible, infinie, elle est 
l'essence éthérée des éléments, et l'âme humaine 
semble devenue l'âme de la nature. — U orage 
a beau interrompre la danse rustique et vigou- 
reuse des villageois, il a beau nous ouvrir 
comme un noir abîme la puissance destructive 
des éléments, cette puissance n'est pas purifiante 
dans leur équihbre général. Les actîo/is de 
grâce des bergers montent dans le ciel rassé- 
réné pour célébrer l'universel rafraîchissement, 
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l'universelle renaissance des plantes et des poi- 
trines qui respirent librement et s'emplissent 
d'espérance. Avec la libre circulation des forces, 
la fantaisie créatrice revient à l'homme fortifié, 
puissant et naïf. Il nous le prouve par sa riche 
improvisation. Pendant que flûtes, chalumeaux 
et hautbois se jouent et se défient, pendant que 
s'enlacent et se surpassent leurs gaies mélodies, 
le Créateur semble dire à la créature, du fond 
de l'azur splendide autrement vaste encore que 
la terre : « Chante, invente, sois joyeux, crée à 
ton tour 1 C'est le culte que j'aime, et je ne veux 
pas d'autre hommage ! » 

Le grand et hardi songeur allait-il rester dans 
la solitude enchanteresse qu'il venait de décou- 
vrir par la symphonie pastorale, et où s'était 
calmé un instant le désir ardent de son être ? Ce 
ne pouvait être pour lui qu'une halte dans sa 
marche vers les régions inconnues. Dans cha- 
cune de ses symphonies il aborde un monde 
nouveau, change entièrement de manière. Avec 
la symphonie en ut mineur il s'était jeté dans 
l'action de la lutte, avec la pastorale il s'était 
réfugié dans le charme de la nature, avec la 
superbe symphonie en ia majeur, il revient au 
sol antique et primitif de la musique instrumen- 
tale : à la danse. Mais quelle danse I une ronde 
de Titans et de déesses 1 Ce n'est pas le pauvre 
ballet moderne avec sa froide lubricité et sa 
niaiserie conventionnelle, mais la danse antique 
dans sa force hardie et sa fière beauté. Écoutez 
ces accords grandioses de l'introduction, qui 
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semblent vouloir ressusciter de leur sommeil 
deux fois millénaire les dieux et les hommes d'un 
âge d'or évanoui. 

Un magicien, un demi-dieu, debout sur une 
montagne, les évoque, et au signe aérien de son 
sceptre puissant ils sortent de leurs montagnes 
caverneuses pour assister au plus beau des spec- 
tacles. — De loin, de loin, comme une source 
qu'on entend sourdre goutte à goutte au fond 
d'une grotte, s'éveillent et s'appellent les chœurs 
joyeux qui s'élancent à la lumière du jour, grou- 
pes radieux. La ronde jubilante se noue, les 
cymbales tintent, le sol et les airs retentissent 
d'un rythme entraînant; nous croyons voir ces 
corps sveltes et luxuriants qui tantôt s'enlacent 
avec grâce, tantôt bondissent avec force, tantôt 
partent avec une rapidité vertigineuse, qui se 
forment et se déforment, se poursuivent et se 
fuient, se disjoignent et se retrouvent pour s'unir 
en une chaîne immense. Ivresse et beauté du 
mouvement, grâce corporelle, danse sacrée, 
renaîtras-tu jamais dans ta noblesse? Ici du 
moins tu es retrouvée. La puissante musique te 
rappelle au grand jour et les peuples s'abreuvent 
à cette fête. 

— De même que dans les mystères antiques 
la grande tristesse succédait parfois brusque- 
ment à la grande joie et les larmes au rire, de 
même les premiers accords de Vallegretto nous 
ramènent par leur marche solennelle au sérieux 
tragique de la vie. Sont-ce des héros et des mar- 
tyrs, qui défilent devant nous comme une troupe 
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de captifs dans une muette résignation ? En 
vérité, nous ne saurions le dire, mais le gouffre 
de l'humaine douleur s'ouvre devant nous, et le 
frisson de l'antique tragédie nous saisit. Au des- 
sus de ce grave cortège pleure la mélopée des 
violoncelles, d'une tristesse pénétrante. Si l'âme 
de l'humanité pouvait prendre une voix et nous 
exprimer en une fois ce qu'elle contient de 
regrets et d'inassouvissable amour, c'est ainsi 
qu'elle chanterait sans doute. Car cette mélodie 
contient tous les adieux en un seul et l'immor- 
telle volupté d'une immortelle douleur. — Mais 
après l'émouvant intermède, la fête renaît de 
plus belle. Dans le finale ce n'est plus seulement 
la joie.de la danse, c'en est le vertige, la furie. 
Nos pieds ne touchent plus le sol ; une force dio- 
nysiaque nous entraîne à travers les airs par 
tous les torrents et toutes les mers de la vie. 
Hardiment nous nous lançons dans le tourbillon 
sans nous y noyer ; car plus nous dévorons l'es- 
pace, plus nous respirons la plénitude de l'être. 
L'ivresse dithyrambique gagne du cœur de 
l'homme la nature entière, et le génie de la danse 
se révèle comme le génie universel de mouve- 
ment et de création. Les forces en délire s'em- 
brassent, s'étreignent, se mélangent, et la ronde 
humaine mugit par dessus la ronde des sphères. 
Mais l'étonnant magicien, qui suscite le splen- 
dide tourbillon, le domine de haut et le tient sous 
le charme de son rythme incisif. Pendant cette 
danse inouïe de la création qui lui obéit et dont 
il a le secret, son regard magnétique nous dit : 
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La nature peut à son gré enfanter des planètes, 
des flores, des faunes et des humanités nouvelles. 
Plongez-vous et renaissez dans le torrent de la 
vie éternelle I 

R* Wagner a dit le mot juste en nommant la 
symphonie en la majeur : V apothéose de la 
danse. De même que dans la pastorale Beetho- 
ven nous paraît avoir exprimé le génie le plus 
élevé de Tidylle, de même dans celle-ci il nous 
paraît avoir évoqué et ressaisi le génie éter- 
nel du dithyrambe, le spiritualisant, l'élargis- 
sant encore et y conviant toute la famille hu- 
maine. 

« Et pourtant ces danseurs bienheureux n'é- 
taient que des hommes imités par des sons. 
Comme Prométhée, Beethoven voulait faire des 
hommes vivants à l'image de Zeus, le dispensa- 
teur de la vie. Où prendre l'argile pour les 
pétrir? Il avait beau leur souffler son âme, ses 
créations n'apparaissaient point encore aux 
yeux. Et là seulement où l'œil et l'oreille s'assu- 
rent réciproquement d'un phénomène, l'homme 
esthétique est entièrement satisfait. Mais où Bee- 
thoven eût-il trouvé les hommes auxquels il 
aurait pu tendre la main par-dessus l'élément 
sublime de sa musique ? des hommes dont le 
cœur fût assez large pour qu'il pût y verser les 
effluves de son harmonie? dont la stature fût si 
forte et si belle que ses rythmes mélodiques pus- 
sent les porter et non les briser? Hélas, aucun 
Prométhée fraternel ne vint à son aide pour lui 
montrer ces hommes ! Il dut se mettre en voyage 
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lui-même pour découvrir la terre des hommes 
de l'avenir. 

Des rives de la danse, où il avait cherché un 
refuge, il se jeta une fois encore dans la mer 
sans limite de son désir insatiable. Mais ce fut 
sur un navire gigantesque et solidement char- 
penté qu'il entreprit sa course orageuse. II sai- 
sit d'une main sûre le puissant gouvernail ; il 
savait le but de la course, il avait résolu de l'at- 
teindre. Certes il ne songeait pas à se préparer 
des triomphes imaginaires, à retourner dans le 
port oisif de la patrie après les souffrances et les 
dangers du voyage; il voulait mesurer les limites 
mêmes de l'Océan, trouver la terre qui est au- 
delà du désert des eaux (i) ». 

C'est sous l'empire de cette grande pensée, ou, 
si l'on veut, de cette aspiration souveraine, qu'il 
composa la neuvième symphonie avec chœur- 
Nous savons que ce fut le point culminant de sa 
vie (1828-24). Il avait alors cinquante-quatre ans 
et jouissait d'une pleine maturité (2). Il lisait le 
Faust de Goethe et roulait dans sa tête les grands 
problèmes de l'existence. Comme conception et 
comme développement, cette symphonie offre 
quelque analogie avec celle en ut mineur. La dif- 
férence est que dans la symphonie en ut mineur 
l'homme ne paraît en lutte qu'avec sa propre 
destinée, tandis que le héros prométhéen de la 
dernière symphonie a évidemment tenté la lutte 
avec la destinée qui pèse sur l'espèce. humaine 

I. R. W., Œuvre d'art y p. 91. 
a. Il mourut deux ans plus tard. 
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tout entière. Disons mieux : le personnage qui 
est en scène ici, c'est l'humanité elle-même, et le 
but de la lutte prodigieuse qui s'engage n'est 
rien moins que l'affirmation d'une sorte de reli- 
gion nouvelle. Cette religion finit par trouver son 
expression naïve d'abord, consciente ensuite dans 
la bouche des hommes que Beethoven avait tant 
rêvés, tant cherchés. Il les trouve ici, il leur 
donne un corps et une voix, il délie leur langue 
et leur fait chanter l'hymne nouveau. Nous som- 
mes arrivés à l'œuvre capitale du grand poète 
de la symphonie, œuvre qui résume, explique et 
couronne les précédentes. C'est ici que le maître 
jette hardiment et définitivement par-dessus un 
abîme séculaire l'arche colossale destinée à join- 
dre deux mondes : celui de l'harmonie et de la 
poésie. On a écrit des bibliothèques sur la neu- 
vième symphonie comme sur le second Faust. Le 
plus souvent on s'est perdu dans les détails tech- 
niques ou dans les abstractions vaines. Il faut la 
saisir par son côté dramatique et dans sa large 
religion. Alors tout prend corps, tout s'anime 
comme les figures nerveuses d'une fresque de 
Michel-Ange. Il appartenait à R. Wagner, qui a 
fait de cette symphonie la base de son propre 
développement musical, de tracer ce tableau de 
main de maître. Nous lui laissons la parole : 



Première partie. — La pensée fondamentale de cet allegro 
maestoso semble être la lutte de Tâme contre la puissance enne- 
mie qui se place entre l'homme et le bonheur terrestre. Le grand 
thème dominant sort au commencement du voile lugubre qui 
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Tenveloppe comme un spectre gigantesque dans sa nudité terri- 
ble. Peut-être ne serions-nous pas infidèles à l'esprit du poème 
musical en traduisant le sentiment général de tout ce morceau 
par le vers de Gœthe : « Il te faut renoncer, oui, renoncer sans 
cesse 1 » En face de ce formidable ennemi, nous reconnaissons 
tout de suite un noble déû, une énergique et mâle résistance. 
Elle s'enflamme et se renforce enfin jusqu'à la lutte ouverte. 
Nous voyons aux prises deux puissants lutteurs qui s'étreignent 
corps à corps. Invincibles tous deux, ils reculent tour à tour, 
évitant le combat. A de rares échappées lumineuses nous recon- 
naissons le triste et doux sourire du bonheur qui semble nous 
chercher .--Nous nous élançons vers lui, mais le puissant et per- 
fide ennemi est là qui nous repousse. Comme un démon, il nous 
couvre de son aile ténébreuse ; nous perdons jusqu'au coup 
d'œil sur le salut lointain, et l'âme retombe dans un sombre 
abattement. Comment en sortir, si ce n'est par un nouvel et plus 
intrépide élan contre l'implacable fantôme ? Attaque, résistance, 
sauvage effort, désir indicible, félicité presq^ue saisie et de nou- 
veau disparue, nouvel essor, nouvelle lutte : — voilà les alter- 
natives qui communiquent à cette musique une agitation sans 
trêve ni repos. Parfois cependant elle retombe dans un état de 
complet découragement qui couve la désespérance. A la fin, 
cette sombre tristesse grandit au point qu'elle semble vouloir 
envelopper le monde et prendre possession de l'univers dans sa 
majesté terrible. 

Deuxième partie. — Une volupté sauvage nous saisit dès les 
premiers rythmes de ce presto. Un monde nouveau s'ouvre, 
nous y sommes entraînés dans un torrent d'ivresse et d'étour- 
dissement. Tantôt nous fuyons le tourbillon, tantôt il nous res- 
saisit. Le bonheur d'autrefois avec son doux sourire a complète- 
ment disparu. Nous cherchons la furie d'action et de mouvement, 
le plaisir violent qui va jusqu'à la douleur. Avec l'entrée subite 
d'un nouveau motif se présente à nous une scène de réjouis- 
sance populaire. Une rude gaieté campagnarde, un plaisir borné 
et content de lui-même se peint dans le thème simple et souvent 
répété. Est-ce là le but de, notre course infatigable vers le bon- 
heur et la plus noble des joies ? Notre regard s'obscurcit ; nous 
détournons nos yeux de cette scène pour nous livrer encore une 
fois à l'instinct du mouvement qui nous chasse à travers le 
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monde. Ce n'est pas ainsi que nous trouverons le bonheur, car 
notre course effrénée nous ramène à la scène d'auparavant. 
Cette fois-ci nous la repoussons avec impatience. 

Troisième partie. — Que ces accents parlent autrement à 
notre cœur I comme leur douceur céleste nous apaise 1 La 
colère, le désir violent, le désespoir de l'âme tourmentée se 
fondent en molle et suave mélancolie. Un souvenir nous reprend» 
le souvenir du premier, du plus pur des bonheurs : 



Jadis le baiser du céleste amour 

Fondait sur moi dans l'austère silence du sabbat, 

Les cloches me chantaient dans le cœur, mystérieuses, 

Et la prière était fervente félicité. 



Avec ce souvenir revient aussi le délicieux élancement qu'ex- 
prime si bien le second thème de l'adagio : 



Un indicible et doux désir 

Me poussait à travers les fleurs et les forêts, 

Et dans un chaud torrent de larmes 

Je sentais naître un monde en moi. 



C'est le désir d'amour, auquel répond de nouveau le premier 
thème si tranquille et si consolant ; et lorsqu'ils s'unissent d'une 
chaste étreinte, il semble que l'amour et l'espérance s'enlacent 
pour reprendre leur empire sur l'âme martyrisée. 



Pourquoi me cherchez-vous, si puissants, si suaves, 
O chants du ciel, dans ma poussière ? 
Retentissez où sont les tendres cœurs. 



Ainsi le cœur encore meurtri semble refuser toute consolation. 
Mais la force de ces accents est plus grande que la résistance. 
Attendris, vaincus, nous tombons • aux bras de ces nobles mes- 
sagers de bonheur : 

1 

\ 

Oh I résonnez toujours, célestes mélodies I 

Je sens couler mes pleurs, la terre me reprend. {Faust.) 
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Quatrième partie. — Le passage de l'adagio à la conclusion 
est un cri strident, cri sauvage et inarticulé de la passion inas- 
souvie qui pourrait se traduire ainsi : Tout cela ne me suffit 
pas ! Sources de vie, où étes-vous ? Après ce violent début, la 
musique de Beethoven prend une allure plus accentuée, plus 
parlante. Elle s'éloigne du caractère de la musique puremeat 
instrumentale, conservé dans les trois premiers morceaux et qui 
se manifeste, par l'expression de sentiments indéterminés. La 
suite du poème musical exige une conclusion, et cette conclusion 
ne saurait être proclamée que par la langue humaine. Admi- 
rons comment le maître prépare la voix et la parole de l'homme 
en la faisant pressentir comme une nécessité. Quand survient 
tout à coup ce saisissant récitatif des contre-basses, on croit 
entendre parler quelqu'un ; déjà nous avons franchi les limites 
de la musique absolue, car ce récitatif s'oppose aux autres ins- 
truments comme une parole émue et puissante... Mais voici 
qu'une voix humaine intervient dans le trouble des instruments. 
Faut-il admirer davantage l'idée audacieuse ou la touchante 
naïveté du maitre lorsqu'il dit familièrem'ent par cette voix à 
l'orchestre : « Amis I assez de ces accords 1 laissez-nous enton- 
ner des chants plus doux et plus joyeux I » 

A ces mots la lumière se fait dans le chaos ; le sentiment qui 
grondait dans toute cette symphonie éclate en pensét triom- 
phante, et l'hymne s'élance, porté par les grandes vagues de 
l'harmonie, comme un navire sur les flots qui le soulèvent, mais 
qu'il domine royalement. Enfin elle est trouvée, la grande nou- 
velle, la parole victorieuse qui nous annonce le bonheur 
suprême après tant d'efforts et de douleurs : 

Joie, ô divine étincelle. 
Fille du ciel éthèré. 
Nous t'approchons. Immortelle, 
Ivres de ton feu sacré. 
Dans tes nobles sanctuaires 
Rien ne peut nous enchaîner 
Tous les hommes sont, des frères, 
Où ton aile vient régner, etc. (i). 



1. L'ode est de Schiller comme on sait. Le sens exact et carac- 
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Des accents belliqueux s'approchent ; nous croyons apercevoir 
une phalange de jeunes hommes dont le courage éclate en ce 

t 

cri : ' 



Fiers, comme un soleil de gloire 
Roule et vole à travers cieux, 
Frères, compagnons joyeux, 
Lancez-vous à la victoire. 



La bataille s'engage, exprimée par les instruments seuls. On 
voit les jeunes guerriers se précipiter au combat dont le fruit 
sera la joie, comme pour nous dire : « Celui-là seul mérite la 
liberté et la vie, qui chaque jour doit la conquérir ». A cette 
prompte victoire, cent poitrines répondent par un chant d'allé- 
gresse qui n'exprime plus seulement l'espérance du bonheur, 
mais sa pleine possession. Dans cette exaltation, nous affirmons 
l'amour pour tout le genre humain, la fraternité universelle, et, 
au sortir de cet immense embrassement, nous nous tournons 
vers le grand Créateur de la nature, dont nous proclamons la 
présence dans un transport d'enthousiasme inouï : 



Embrassez-vous, millions d'êtres I 
Ce baiser au monde entier I 
Frères, aux champs étoiles. 
Dites, n'est-il pas un Père ? 



Et nous ajoutons, avec le frisson d'une émotion sublime : 



Prosternez-vous, millions d'êtres, 
Sentez-vous le Créateur ? 
Cherchez aux cieux étoiles ; 
11 doit régner dans leur sphère. 



téristique des deux avant-derniers vers de la strophe citée, est : 
Ta magie, ô joie, réunit de nouveau ce que la mode sévère avait 
séparé. 
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Dant» cette alliance de l'amour universel, consacrée par la 
pensée de l'Être infini, il nous est permis de goûter la plus pure 
des félicités. Dans la possession familière du bonheur nous 
retrouvons la candeur enfantine et le parfait abandon. Car Tin- 
nocence du cœur nous est rendue et l'aile caressante de la joie 
s'étend sur nous. 

Au calme du bonheur succède son délire. Nous croyons sentir 
la force de presser le monde contre notre cœur. Des voix jubi- 
lantes, des clameurs précipitées remplissent l'atmosphère comme 
la foudre des nuées, comme le mugissement de la mer, qui de 
lour mouvement éternel, de leurs secousses bienfaisantes vivi- 
iif'nt la terre ; et dans cet orage de voix humaines surnage et se 
prolonge l'appol ailé : « divine étincelle I à joie, ô joie ! » 



Quel est donc Tidéal humain qui ressort de la 
neuvième symphonie? C'est l'homme fort, aimant 
et libre. Sa force s'épanonit en sympathie uni- 
verselle, et celle-ci crée sa liberté intime, sou- 
veraine, rédemptrice. Peut-être n'y a-t-il point 
d'œuvre d'art dont l'esprit ressemble autant à 
celui qui rayonne de la personne sublime de 
Jésus, par la puissance avec laquelle l'idée de la 
fraternité y est exprimée. Grande est la diffé- 
rence entre le christianisme traditionnel et la 
religion dont Beethoven s'est fait le prophète. 
L'un place le royaume du ciel au-dessus de la 
nature et de ce monde ; l'autre aspire à l'établir 
sur terre par la ligue d'une sainte fraternité au 
milieu du splendide épanouissement de la nature. 
Ainsi l'amour infini du christianisme, se reportant 
du ciel sur la terre et rentrant à pleines effluves 
dans les veines du monde, refleurit en une joie 
dionysienne où l'énergie antique se mêle à une 
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fragrance céleste. Ce n'est pas sous le symbole 
de la tristesse, c'est sous celui de la joie que ce 
pacte s'achève. Joie qui nous transporte bien au- 
dessus de la réalité de tous les jours, dans une 
atmosphère où nous ne respirons, pour ainsi 
dire, que Téther de la vie. Car elle n'est point le 
résultat d'un optimisme borné, mais le fruit de 
la conscience du divin dans le monde, conquête 
de longs efforts et de combats sans fin. Peut-être 
le maître a-t-il voulu nous dire que cette joie 
exquise n'appartienl; qu'à l'élite de l'humanité, 
en faisant chanter l'vwant-dernier chœur par un 
quatour (deux voix d'i ommes et deux de femmes) 
détaché de. la masse. Mais aussi quelle suave 
allégresse dans l'hymno ainsi repris ! quel par- 
fum d'ineffable naïveté 1 Cet hymne succède à la 
plus haute extase devant le Dieu des mondes et 
en a conservé le reflet. Les sentiments humains 
les plus, simples: gaieté, amitié, sympathie, y 
sont comme enveloppés dans le rayonnement 
d'une révélation supérieure, qui les pénètre et 
les transfigure de sa lumière .éthérée. Oui, on 
peut dire qu'ici la plus haute conscience a 
ramené la parfaite spontanéité. C'est là la liberté 
suprême. 

Telle est la plus belle rencontre des deux 
sœurs Poésie et Musique, après leur longue sé- 
paration. Il est à remarquer que dans cette 
symphonie même la musique repasse en quelque 
sorte par les phases de son histoire^ puisqu'elle 
commence par le sentiment indistinct et finit 
par le verbe conscient, de même que, dans le 
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développement primitif de l'homme, le langage 
signifié est sorti du cri inarticulé. Seulement, 
ici, le verbe nouveau, la parole chantée joint à la 
clarté du sens la faculté musicale de la voix, 
son amplitude sonore. La mélodie qui accompa- 
gne ce verbe retraverse, elle aussi, sa phase 
élémentaire avant d'atteindre son point culminant. 
Car l'hymne à la joie est entonné d'abord sous la 
forme d'une simple et naïve chanson populaire. 
Mais comme cette mélodie patriarcale se trans- 
forme et grandit à mesure, pour atteindre avec 
la phrase : « Prosternez-vous, millions d'êtres, » 
le plus haut point de la déclamation lyrique, du 
sentiment réfléchi et transcendant! La même 
progression est sensible dans l'impression plasti- 
que que produit sur nous l'ensemble de l'œuvre. 
Dès le début nous sentons l'action, la pensée 
qui cherche à se dégager; quand les chœurs se 
lèvent, nous sommes étonnés qu'il ne se meuvent 
pas devant nos yeux ; puis, sous les formes si 
tranchées des rythmes et des mélodies, l'illusion 
s'achève, nous croyons voir se traduire en 
évolutions majestueuses, en groupes significatifs, 
les émotions de cette foule vivante ; peu s'en 
faut qu'à la fin nous ne croyions voir une assem- 
blée d'initiés à un nouveau mystère se saluer en 
lançant dans les airs leurs thyrses fleuris. Il 
ne manque donc à ces chœurs que l'ordonnance 
des mouvements pour ressembler aux chœurs 
pindariques. Ils seraient alors à ces chœurs de 
Pindare ce que la religion universelle rêvée par 
Beethoven sera au polythéisme grec. 
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On peut donc dire en un sens que la neuvième 
symphonie est la délivrance de la Musique par 
la Poésie. Car la première y sort de son élément 
propre pour se fondre dans l'art humain uni- 
versel. Résumant cette action hardie et em- 
brassant d'un coup d'œiltout le chemin parcouru 
par le symphoniste, Richard Wagner l'appelle 
le Christophe Colomb de la Musique, « Ce n'était 
pas la rude humeur du marin qui avait poussé 
le maître à ce long voyage; il devait, il voulait 
aborder dans le nouveau monde, car c'est pour 
le trouver qu'il avait tourné sa proue vers l'o- 
céan sans limite. Hardiment il jeta son ancre, et 
cette ancre fut la parole^ non pas la parole 
arbitraire et insignifiante qui se déforme dans la 
bouche du chanteur à la mode, mais le verbe 
nécessaire, tout-puissant, qui joint tous les hom- 
mes; le verbe où peut se déverser le plein tor- 
rent des émotions humaines ; le port sûr pour 
le voyageur battu des flots ; la lumière qui reluit 
après les ténèbres d'un désir sans fin; la parole 
d'espérance qui, prononcée par l'homme affran- 
chi, semble jaillir du cœur même de l'humanité 
nouvelle et par laquelle Beethoven a voulu cou- 
ronner l'édifice de sa création musicale. Cette 
parole, c'est Joie! — Par elle il dit à ses frères: 
Soyez embrassésy millions d'êtres 1 — Et cette 
parole sera la langue de l'œuvre d'art de 
l'avenir (i) » 

J'ai essayé de montrer dans cette rapide his- 

/. R,t Œuvre d'art^ />. qS. 

i6 
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toire de la Poésie et de la Musique, où je n'ai 
touché qu'aux sommets, la parenté profonde des 
deux arts et leur besoin mutuel de rentrer en 
communion étroite. Dans ce double voyage une 
chose nous a frappé : le désir intime, inavoué, 
mais très réel, que chacune d'elles a de l'autre, 
l'effort secret et croissant qu'elles font pour se 
rejoindre. Si d'une part nous avons surpris l'ap- 
pel de la Poésie à sa sœur perdue dans le Faust 
de Goethe, qui représente un point culminant de la 
poésie moderne, de l'autre nous avons reconnu 
le retour complet de la Musique à la Poésie 
dans la neuvième symphonie de Beethoven, qui 
est incontestablementle chef-d'œuvre de l'Harmo- 
nie . Nous ne nous sommes point atardé à rechercher 
les voies secrètes qui joignant ces deux créations 
contemporaines, d'ailleurs si diverses par la for- 
me. Disons seulement que si un monde nouveau 
nous est apparu sur la première cime, l'horizon 
s'est encore étendu sur la seconde. Certes il est 
remarquable, il est surprenant que sur la hau- 
teur où les deux grandes Muses, je veux dire 
la vraie Poésie et la vraie Musique, se sont ren- 
contrées de nouveau et mutuellement comprises, 
elles aient trouvé dans la joie du revoir des ac- 
cents aussi pathétiques et l'hymne exultant 
d'une religion nouvelle. 

Enhardi par ce grand spectacle, nous sentons 
renaître en nous l'espérance de l'Art vivant, 
complet, tout-puissant comme celui des Grecs, 
où la beauté plastique de la forme humaine venait 
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donner une confirmation visible aux rêves gran- 
dioses des deux Muses sœurs; et nous nous 
disons involontairement : Tunion féconde dont 
la neuvième symphonie est le lyrisme triomphant, 
n'aurait-elle pas aussi sa tragédie ? 



I 



LIVRE IV 



L'OPÉRA 



ESSAI DE FUSION ENTRE LA POÉSIE ET LA MUSIQUE 



Nous voici dans le pays des 
gens qui chantent sans savoir 
pourquoi. 

DUFRESNT. 



Un profane. Quels sont ces 
mannequins ? 

Un habitué. Pardon, monsieur, 
vous êtes à l'Opéra. 



Enfin, j'oublie l'opéra et me 
trouve dans une tragédie grec- 
que. 

Le baron Grimm (après 
une représentation de 
VIphigénie en Tau- 
ride de Gluck). 



^ 



LIVRE IV 



UOPÉRA 



ESSAI DE FUSION NOUVELLE ENTRE LA MUSIQUE 

ET LA POÉSIE 



Nous avons suivi successivement l'histoire de 
la musique depuis la Grèce jusqu'à nos jours. Cha- 
cun des deux courants nous a menés jusqu'à un 
point où le puissant fleuve, grossi de maint 
affluent, s'efforce de rejoindre l'autre et de s'y 
précipiter en dépit des monts et des rocs qui 
coupent sa marche. Cette jonction doit-elle s'ac- 
complir quelque jour? Est-elle déjà commencée, 
est-elle seulement possible ? Où la chercher, où 
l'espérer? Qui l'empêche et qui la favorise? Ces 
questions nous mènent droit à l'opéra. Nous l'a- 
vions évité jusqu'ici; nous devons y entrer main- 
tenant, ne fût-ce que pour en mieux sortir. 
Éclairés et raffermis par l'esprit de la haute poé- 
sie et de la libre musique, nous pouvons abor- 
der, sans crainte de nous y perdre, cette région 
douteuse où le beau et le laid, le vrai et le faux 
se mélangent d'une si étrange manière. 
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Pour un moment tout va se rétrécir, l'horizon, 
atmosphère, personnages. Avec la grande poé- 
sie, nous voyagions dans le' rêve lumineux du 
Beau inaltérable ; avec la grande musique, nous 
plongions dans l'ivresse de la vie éternelle. Avec 
Dante ou Shakspeare, Palestrina ou Beethoven, 
nous n'avons pas quitté un instant la sphère du 
grand art, dont les formes variées nous donnent 
toujours une image de la perfection. Même quand 
nous touchions le sol sanglant et raviné de l'his- 
toire, le rayon d'en haut nous laissait autour du 
front sa consolante auréole. Celui qui en cette 
noble compagnie se laisse ravir aux régions 
supérieures, ressemble par instants aux âmes 
qui, au dire de Platon, voyagent à la suite des 
chars des dieux rayonnants, alors qu'ils mon- 
tent vers le sommet du ciel, et qui dans cette 
ascension contemplent au passage les pures 
essences du beau, du bien et du vrai. Avec 
l'opéra, au contraire, nous descendons dans la 
sphère de la réalité et de l'imperfection, Platon 
dirait des ombres et des fantômes. Nous tou- 
chons à une série de tâtonnements, d'essais plus 
ou moins manques, de confusions ou de méprises. 
Mais dans ce labyrinthe nous saluons aussi, de 
distance en distance, les efforts du génie qui 
tentent d'animer cette argile. Car, malgré tout^ 
l'homme porte en soi l'immortel instinct du vrai 
qui, d'âge en âge et d'erreur en erreur, le fait 
aspirer à la Beauté vivante. 



CHAPITRE PREMIER 



ORIGINE DE L'OPERA 



L'opéra est le terrain sur lequel on a tenté 
depuis plus de trois cents ans la réconciliation 
des deux Muses devenues presque étrangères 
Tune à l'autre. Disons tout d'abord ' qu'après une 
si longue séparation, après l'original et puissant 
développement de chacune d'elles pendant un 
laps de deux mille ans, l'entente parfaite n'était 
point possible dès l'abord. Elle ne pouvait se 
préparer que par une série de recherches et de 
malentendus. Il a fallu que chacune d'elles apprît 
la langue de l'autre avant qu'elles pussent se 
créer une langue nouvelle et commune ; de là cet 
étrange bégayement qui constitue l'histoire mê- 
me de l'opéra. Mais là n'est point le nœud de la 
qujsstion. L'opéra qui domine sur nos théâtres, 
qui règne sur le goût et qui étend son injfluence 
sur notre société, est entaché par sa naissance 
même d'un vice originel dont il aura bien de la 
peine à se débarrasser. Tout grand art commence 
pïir être un art spontané.. Il ne naît ni du peuple 
seul ni d'une aristocratie, mais du concours 



1 
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intelligent des deux. Il se produit ordinairement 
lorsqu'une classe supérieure de la société ou un 
homme de génie s'empare de l'art populaire 
spontané pour le perfectionner. Ainsi les nobles 
familles d'Athènes cultivèrent le dithyrambe de 
Bacchus, fête primitivement champêtre; ainsi 
Eschyle, l'initié des grands mystères, transforma 
le théâtre de Thespis pour en faire la tragédie 
grecque. Ainsi encore Shakspeare s'empara du 
drame populaire anglais et Molière de l'ancienne 
comédie des clercs de la basoche. Supposons 
que l'opéra se fût greffé sur les drames liturgi- 
ques du moyen âge, il eût pris sans doute une 
autre tournure et se fût rapproché plus rapide- 
ment du drame musical. Mais telle ne fut point 
son origine. Il est né dans les salons des princes 
italiens du xvi® siècle, nullement dans l'atmos- 
phère naïve et féconde du peuple ; il restera le 
produit d'une fantaisie esthétique, d'un caprice 
seigneurial, non de la nécessité, qui seule fait 
les grandes choses, du besoin souverain de l'â- 
me, qui seul crée l'art vivant. 

De cette origine factice de l'opéra découle 
l'imperfection même du genre et les aberrations 
qui caractérisent son histoire. Loin de nous la 
pensée de nier les beautés partielles et nombreu- 
ses qui abondent dans une foule d'opéras. Il faut 
reconnaître toutefois que depuis le siècle passé,. 
les esprits sérieux ont souvent déploré la faus- 
seté du genre et son influence déplorable sur. 
notre culture esthétique. Ce qui le rend équivo- 
que et pernicieux ce n'est pas l'absence de ; 
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talent et de génie dépensé pour lui ; non; c'est 
que par son origine, par sa nature, par le ter- 
rain où il a pris racine, Topera favorise le mé- 
lange des plus vulgaires artifices avec les plus 
hautes aspirations de Tâme ; c'est qu'il protège 
la confusion dissolvante des instincts nobles et 
des instincts inférieurs de la nature humaine ; 
c'est que le faux enfante le iaid et que le men- 
songe engendre la corruption. Quiconque accepte 
l'opéra comme un mal nécessaire, comme un 
genre consacré par le. temps, comme une con- 
vention utile, se refuse d'avance toute liberté de 
jugement; mais qu'on se place au point de vue 
de la vérité dramatique, de la dignité humaine, 
de l'art élevé, aussitôt on distinguera le vrai et 
le faux, les efforts généreux des lâches com- 
plaisances, le courant sérieux du courant frivole. 
Voilà ce qu'on ne fait guère et voilà ce qui im- 
porte le plus. Il y a quelque chose de plus dan- 
gereux que le mauvais, c'est le mélange du mau- 
vais et du bon ; car le premier n'entame que les 
âmes vulgaires, et le second empoisonne même 
les bonnes. Tel est cependant un des effets de 
l'opéra depuis trois siècles. Il s'agit donc de 
bien voir son vice originel, et ensuite de dégager 
de ses erreurs et de ses misères Vinstînct du 
beau et du vrai toujours actif dans l'humanité. 
Cet instinct se manifeste dans l'histoire de l'opéra 
par une série d'efforts sincères, de perfectionne- 
ments graduels qui, sans le guérir de son vice 
originel, le transforment cependant peu à peu et 
le rapprochent insensiblement d'une forme moins . 
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imparfaite. Ce merveilleux instinct éclate enfin 
avec force et grandeur en deux réformes capita- 
les (celle de Gluck et celle de Wagner) qui ten-. 
dent à élever Topera à Fart complet, à la suprê- 
me vérité. Cette dernière réforme, conséquence 
logique de la première, est une réforme radi- 
cale ; elle est de celles qui changent la nature, 
les conditions, le milieu même d'un art, en lui 
donnant une base nouvelle. Ce n'est pas seule- 
ment la musique qu'elle met en jeu, c'est encore 
la poésie et les autres arts. Par là elle nous fait 
sortir de l'opéra et. nous amène au véritable 
drame musical. Car un besoin invincible pousse 
l'homme hors des conventions particulières à 
l'art complet et universel. Avant d'en venir là, 
nous devons caractériser en quelques traits le 
développement de l'opéra en marquant les ten- 
tatives novatrices qui ont préparé la réforme 
définitive. 

L'opéra est né en Italie, dans les cercles 
somptueux de l'aristocratie florentine et lom- 
barde du XV® et du xvi® siècle. Aux cours bril- 
lantes des Laurent de Médicis et des Galeaz 
Sforza, on goûtait tous les luxes de l'intelligence, 
tous les raffinements des sens. Dans le siècle où 
Politien fondait l'académie platonicienne, on crut 
aussi pouvoir ressusciter la tragédie antique de 
toutes pièces, et pour cela on inventa l'opéra. 
Savants, seigneurs, poètes et musiciens s'asso- 
cièrent pour composer des tragédies ou des pas- 
torales avec chœurs. Ces fêtes étincelantes ne 
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lurent d'abord que des festins mêlés de concerts 
et de ballets. Parfois les dieux et les déesses de 
la Fable venaient déposer leurs hommages aux 
pieds des jeunes souverains. Une autre fois, Tir- 
cis chantait avec deux pasteurs des octaves dia- 
loguées, entremêlées d'une canzonetia, d'un 
chœur et d'une danse mauresque. Dans les inter- 
mèdes de Strozzi, la Nuit, le Sommeil et l'Aurore 
apparaissaient aux sons de l'orgue, du clavecin, 
de la harpe et de la grande viole. Combien peu 
le besoin dramatique présidait à ces premiers 
essais, on s'en aperçoit en lisant qu'en 1597 
Orazio Vecchi fit chanter dans sa Comedia 
armonica des monologues à cinq voix sans que 
personne songeât à y redire. De là sortit l'opéra 
de Jacopo Péri et de Monteverde. Les travaux 
de ces musiciens et de leurs successeurs italiens 
ou français sont d'une grande importance pour 
le développement technique de la musique. Mais 
nous considérons ici l'opéra dans son ensemble, 
comme genre dramatique. Pour bien en pénétrer 
le caractère factice, examinons les trois éléments 
dont il fut composé à l'origine, c'est-à-dire Pair^ 
le récitatif et le chœur. 

Qu'est-ce que l'air d'opéra 1 C'est, à l'origine, 
la mélodie de la chanson populaire transportée 
sur la scène. Se pouvait-il plus heureuse trou- 
vaille ? dira-t-on. La chanson populaire n'est-elle 
pas le jet primitif de cette poésie qui devient 
musique en naissant? Le pêcheur à sa rame, le 
soldat en marche, la jeune fille au rouet, ne sui- 
vent-ils pas en chantant une cadence parlante 
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et leur mélodie n'est-elie pas le flux même de 
leur âme? Oui, sans doute; mais que devien- 
dra cette mélodie arrangée en air d'opéra, adap- 
tée à n'importe quelles paroles, appliquée à 
n'importe quelle situation? Ce sera la paysanne 
habillée en princesse et placée dans un salon. 
La voilà devenue monotone, prétentieuse, con- 
ventionnelle, de fraîche, vive et alerte qu'elle 
était auparavant. Certes, à un moment donné, le 
chant lyrique proprement dit, le chant par stro- 
phes peut intervenir avec bonheur dans le drame 
musical lui-même; quand la situation le réclame, 
il y produira un puissant effet. Mais il ne saurait 
constituer l'essence même de ce drame. Car 
l'essence du chant populaire est le sentiment 
lyrique qui revient sur lui-même en se répétant ; 
l'essence du drame est l'action qui se développe 
et marche en avant. L'un correspond à l'état 
réflectif de l'âme, l'autre à son état actif et à son 
choc avec d'autres âmes également actives. De 
là autre mouvement, autres paroles, autre mélo- 
die. Mais qu'arriva-t-il pour l'air d'opéra? Non- 
seulement on laissa languir l'action, mais on 
négligea de plus en plus les paroles. L'art de 
vocaliser, qui, dans une saine éducation esthéti- 
que, ne devrait jamais se séparer de la décla- 
mation, fut cultivé pour lui-même, et l'on imagina 
ce tour de force d'avoir toujours de l'expression, 
même quand il n'y a rien à exprimer. Bref, on 
chanta pour chanter. Le musicien avait pris la 
place du poète, le chanteur prit la place du musi- 
cien, et dans le chanteur même la voix seule 
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intéressa. Selon le mot de Berlioz, on en vint à 
jouer du larynx comme on joue du hautbois et 
de la clarinette. Avec cela, gestes invariables, 
personnages conventionnels, caractères à peu 
près nuls. Dans tous les opéras du monde on est 
sûr de rencontrer de vieilles connaissances. 
C'est toujours le ténor et la prima donna, le 
prince et la princesse. Seulement ils portent des 
costumes différents et chantent des airs variés. 
Toutefois on ne pouvait raisonnablement cons- 
tituer une pièce avec Tair seul. Si maigre que 
fût l'action, il fallait l'indiquer. Il y avait entre 
les différentes parties vocales, chœurs, airs, 
duos, trios, etc., des moments où les personna- 
ges devaient s'expliquer sur les motifs de leurs 
actions. Pour ne pas enlever tout caractère 
musical à cette partie de l'opéra, on imagina le 
récitatif. Les inventeurs de l'opéra, qui d'ailleurs 
étaient gens de goût et de haute aristocratie, 
crurent retrouver dans ce récitatif la mélopée 
de la tragédie antique. D'abord ils étaient fort 
loin du sérieux tragique et de l'inspiration reli- 
gieuse d'Eschyle. Ils ne se doutaient pas que la 
déclamation grecque sortait du génie et de 
l'harmonie intime de la langue hellénique, que 
sans notation musicale, du moins dans le dialo- 
gue, elle n'était que cette langue elle-même 
gonflée de mélodie au souffle de la passion comme 
la voile au vent. Ils ignoraient aussi que l'har- 
monie moderne emporte avec elle une mélodie 
toute nouvelle, dont la chanson populaire .n'est 
que le premier jet, et qu'il faudrait plusieurs 
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siècles encore pour adapter cette harmonie et 
cette mélodie aux exigences du drame. Leur 
recitativo seccOj accompagné d'une tenue d'ac- 
cords par les instruments, ce récitatif à demi 
parlé, à demi chanté, qu'on réforma plus tard 
sans jamais lui ôter sa raideur, est en réalité ce 
qu'il y a de plus monotone dans le genre hybride 
de l'opéra. 

Le second emprunt que ses inventeurs crurent 
faire à la tragédie grecque, ce fut le chœur. Ici 
encore ils se trompaient. Ils prirent le simulacre 
sans la chose, la lettre sans l'esprit. Dans la 
vieille tragédie d'Eschyle, le chœur était un élé- 
ment essentiel, sinon le principal; l'action tout 
■entière se reflétait dans ses évolutions plastiques 
et dans ses hymnes solennels; il était dans la 
tragédie grecque ce que l'orchestre sera dans le 
vrai drame musical, l'accompagnateur intelligent 
de l'action, parfois le révélateur du sentiment 
intime des personnages, la voix de la nature et de 
la destinée. — Le chœur d'opéra, au contraire, 
n'est qu'un hors-d'œuvre. Ce n'est ni le peuple 
réel, ni le peuple idéal, mais une masse qui 
chante. Là-Èas il servait d'intermédiaire entre 
les héros de la scène et les dieux, ici il s'adresse 
aux princes et plus tard au gros public de la 
salle. Là-bas, il conservait une dignité religieuse, 
ici il sert le plus souvent de remplissage. Lors- 
qu'il se mêle à l'action, il manque généralement 
de naturel et ne prend quelque vérité que lors- 
qu'il exprime une action populaire universelle 
sous le coup d'un grand événement. Au chœur 
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ajoutons encore le ballet (i), et nous aurons com- 
plété l'opéra par ce nouveau hors-d'œuvre, le 
plus accessoire de tous. De grands compositeurs 
sauront le dramatiser, lui donner un sens ; mais 
en somme, que voir en lui, sinon le chœur qui, 
las de son rôle solennel, se met à danser pour 
divertir le public? Les Grecs savaient tout unir, 
yeste et parole, pantomime et chant; nous avons 
tout séparé. Aussi, au lieu de l'homme vivant et 
complet, nous n'avons sur la scène de l'opéra 
que ses débris épars, disjecta membra poetœ. 

Tel est le matériel de l'opéra. Non-seulement 
l'air, le récitatif, le chœur et Je ballet ont chacun 
en eux quelque chose de factice et d'antidramati- 
que, mais ils ne sont reliés que par des liens 
extérieurs, en sorte que le passage de l'un à 
l'autre heurte l'esprit et rompt l'illusion. Sim- 
plement juxtaposés, ils ne sauraient former un 
ensemble vivant. En un mot, la structure de 
l'opéra nous montre un mécanisme^ mais non pas 
un organisme. Les compositeurs auront beau 

I. Le ballet pantomime, qui a sa grâce, est d'origine italienne ; 
il y fut cultivé comme un genre à part. L'habitude de l'intro- 
duire comme divertissement dans l'opéra date surtout de la cour 
de Louis XIV. Alors même il avait encore une certaine signifi- 
cation. Le ballet stéréotype tel que nous le connaissons aujour- 
d'hui, avec ses danseurs fades, ses exhibitions de danseuses au 
sourire niais, ce ballet, qui est devenu l'accompagnement inévi- 
table de tout grand opéra, est un vice essentiellement moderne. 
A quel point ce genre pitoyable fait tort à de belles œuvres, on 
peut le constater, par exemple, dans le Guillaume Tell de Ros- 
sini, lorsque, après un chœur sublime, des soi-disant paysannes 
en robe de gaze exécutent leurs pirouettes au beau milieu des 
Alpes. 

«7 
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développer ses différentes parties, renforcer les 
chœurs, pousser Tair jusqu'aux plus majestueux 
septuors, atteindre de grandes beautés partiel- 
les, ils ne pourront donner à leur œuvre l'unité 
complète qu'ils cherchent. Extirper le vice ori- 
ginaire de l'opéra, c'est le détruire; et l'on peut 
dire que les grands compositeurs se rapprochent 
du drame musical dans la mesure où ils réus- 
sissent à Tondre l'une dans l'autre les formes 
primitives de l'opéra, et par conséquent à les 
effacer. Par cette série de conventions contra- 
dictoires, l'opéra est devenu le genre particulier 
pour lequel on admet d'avance la nécessité du 
faux. Il y a longtemps qu'on s'en étonne : sous 
Louis XIV déjà Dufresny l'appelait « le pays de 
ces peuples bizarres qui ne parlent qu'en chan- 
tant, ne marchent qu'en dansant, et font souvent 
l'un et l'autre lorsqu'ils en ont le moins d'en- 
vie (i). » 

I. Nous avons dû caractériser rigoureusement ce qu'il y a de 
factice dans l'origine de l'opéra. Est-ce à dire que les maîtres 
italiens n'aient point eu une grande part dans la création du 
drame musical ? Au contraire. Étant données les conditions de 
notre civilisation, il ne pouvait peut-être commencer autrement. 
Car le drame liturgique populaire, qui contenait des germes 
. vivaccs et qui eût oll'ert un terrain plus solide au drame musical^ 
fut cont]8(|ué par l'Église, étouflc par le catholicisme. Rappelons 
aussi que le phénomène de la Renaissance, en rompant avec le 
moyen âge, laissa une solution de continuité dans l'esprit 
humain, comme le christianisme en avait fait une en rompant 
avec l'antiquité. De là un des grands défauts de notre civilisa- 
tion : ce manque d'unité dans le développement intellectuel, qui 
se traduit dans le domaine esthétique par la séparation profonde 
des arts. — Il faut reconnaître du reste que les trois nations 
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Né en Italie, l'opéra s'étendit bientôt à la 
France, et c'est là qu'il fit ses premiers pas vers 
le drame vivant. Les musiciens français du xvii® 
et du xvni® siècle ne changèrent rien d'essentiel 
à sa forme, mais ils la pénétrèrent d'un nouvel 
esprit. Ils y mirent une action plus vive et plus 
naturelle, une orchestration plus intelligente et 
surtout une déclamation plus juste. Ce progrès 
est sensible de Lully à Rameau et de Rameau à 
Grétry (i). Ce dernier représente l'opéra comique 
français dans ce tju'il a de plus aimable et de 
plus spontané. Aujourd'hui encore, si nous écou- 
tons son chef-d'œuvre, Richard Cœur de Lioriy 
après certains opéras modernes, nous éprou- 
vons la sensation soulageante d'un homme qui se 
verrait transporté subitement d'un de nos vul- 
gaires et bruyants jardins publics dans la vraie 
campagne aux collines ondulées, aux brises 
rafraîchissantes. La poitrine se dilate, l'œil se 
repose, l'âme se retrouve. Dans cette musique. 



Italie, France et Allemagne, ont concouru à parts presque éga- 
les à la création du drame musical, à travers et contre les erre- 
ments de l'opéra. Disons donc que l'Italie, après avoir eu le 
grand mérite de donner au monde l'admirable musique de 
Palestrina, a eu encore celui de développer, malgré la forme 
convenue de l'air, la mélodie expressive et passionnelle. 

I. Rameau, Grétry et les maîtres français furent les précur- 
seurs de Gluck. L'opéra comique sérieux prépare la tragédie 
lyrique. Pour être un Gluck français il a manqué à Rameau, ce 
musicien consommé, cet harmoniste de premier ordre, une orga- 
nisation plus poétique et une préoccupation plus sérieuse du 
texte. Néanmoins son Castor et Pollux fut une révélation pour 
Gluck et lui aida à trouver sa -voie. 
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rien de faux ni de prétentieux, tout est naturel 
et sain. Au point de vue du drame sans doute, 
les formes sont conventionnelles et nous ne sor- 
tons pas de la stricte chanson ; mais au moins 
les situations sont-elles toujours intéressantes, 
Taccentuation toujours juste, et la mélodie can- 
dide s'accorde parfaitement avec le vers. Jamais 
les mots ne sont tordus et hachés par le rythme 
musical comme on se le permettra plus tard. 
Le rythme de la mélodie suit toujours le rythme 
de la langue. Enfin, dans la scène de reconnais- 
sance entre Blondel et le roi, quand celui-ci, du 
fond de son cachot, entend la voix de son ménes- 
trel sur Tair : Une fièvre brûlante^ et qu'il l'en- 
tonne à son tour, la grande émotion humaine 
nous saisit ; car ici le chant devient action et la 
musique rend pleinement une situation palpi- 
tante. 



CHAPITRE II 



GLUCK CREATEUR DU DRAME MUSICAL 



Ce n'est pas cependant dans Thorizon gracieux 
mais limité de Fopéra comique que devait s'ac- 
complir une réforme décisive, c'est sur le terrain 
de la tragédie. Ici se dresse devant nous une de 
ces individualités extraordinaires qui de leur pro- 
pre fond inventent et organisent une nouvelle 
forme de l'art et marquent dans le règne de l'es- 
prit un phénomène analogue à l'apparition d'une 
espèce supérieure dans le règne de la nature, 
après une série de tâtonnements infructueux. 
Colosse parmi ses contemporains, Gluck nous 
apparaît plus grand encore à mesure que nous 
nous en éloignons. Grand, il le fut autant par l'in- 
vention musicale que par la force de méditation et 
de concentration poétiques, par le sérieux et la 
persévérance qu'il mit dans l'exécution de son 
noble dessein. Le premier il sut exprimer forte- 
ment et naturellement par la mélodie le discours 
ému, la parole vivante souverainement persua- 
sive, le premier il ramena sur la scène l'esprit 
même de l'antique tragédie, et créa véritable- 
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ment un drame musical à la fois classique et 
moderne. Par là il s'élève à cent pieds au-des- 
sus de l'opéra précédent et postérieur. Nature 
moins exubérante que Beethoven, plus drue et 
plus dramatique, il l'égale à sa manière. Car si 
celui-ci peut être nommé l'Homère de la sym- 
phonie, Gluck avant lui fut l'Eschyle du drame 
musical. 

L'étonnant, c'est que ce génie à forte car- 
rure fit son chemin dans la brillante société du 
xvm* siècle, à la cour de Marie-Thérèse et de 
Marie-Antoinette, au milieu et en dépit de toutes 
les splendeurs de l'opéra régnant. Dans sa lon- 
gue carrière, il sut s'assimiler quelque chose de 
la souplesse italienne et de la mesure française : 
avec cela il conserva intacte son énergique 
originalité et les angles de sa puissante nature. 
Ajoutons que la philosophie française, le goût 
des recherches et des innovations, les idées 
généreuses des Diderot et des Rousseau, avaient 
créé, vers le milieu du xviii® siècle, une atmos- 
phère salubre et comme une large ouverture 
d'esprit on ne peut plus favorable à l'entreprise 
de Gluck. Il doit à la France inteUigente d'avoir 
trouvé un terrain pour la lutte, un vrai public, 
des défenseurs et des disciples (témoin Méhul). 
Autant sa vieillesse fut glorieuse, autant ses 
commencements furent difficiles. Fils d'un fores- 
tier de Bohême, il commença dans sa rude ado- 
lescence à jouer du violoncelle aux foires de 
village. Toujours en route, sur pied du matin au 
soir, ce grand garçon aux épaules carrées, aux 
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yeux énergiques, faisait danser les paysans en 
plein air au son d'un vigoureux archet, ou réga- 
lait les grands seigneurs de sa voix en chantant 
de vaillantes mélodies populaires. Quand il n'en 
savait plus, il en inventait de nouvelles. Un jour, 
un seigneur italien, le comte Melzi, devine son 
talent et l'emmène en Italie, lui donne les meil- 
leurs maîtres, lui fait apprendre l'harmonie, le 
contrepoint, toute la musique et le voilà faisant 
son premier opéra à vingt ans. 

Trente ans de suite il composa texte sur texte, 
opéra sur opéra, soutenu, au milieu des puérili- 
tés du ballet et de l'air de bravoure, par sa forte 
sève native. Jusque dans les salons de Milan et 
de Vienne, le suivait le souffle de ses forêts de 
bohème. A mesure qu'il avançait, il apercevait 
plus clairement le but élevé qu'il n'avait pas dis- 
tingué dès l'abord, mais vers lequel le poussait 
son génie. Derrière les coulisses de l'opéra à la 
mode, où se complimentaient au son des ritour- 
nelles les princes à perruque et les princesses 
poudrées, l'œil du musicien inspiré contemplait 
comme en rêve la Muse à stature colossale, l'an- 
tique Muse de la tragédie, assise sur un tronçon 
de colonne, muette dans sa tristesse. Mais sou- 
dain elle saisit sa lyre d'or et s'avance à pas lents 
sur la scène en laissant flotter les nobles plis de 
sa robe de lin. A ses simples accords, danseuses 
et maîtres de ballet s'évanouissent comme des 
ombres que le vent chasse en tourbillons ; à sa 
grande voix émouvante s'écroulent les décors 
avec leurs lampes fumeuses, et du sol nu sortent, 
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comme une forêt de marbre, des temples doriens 
à la sévère colonnade et au mâle fronton. L'air 
s'emplit de fiers accents, des guerriers resplen- 
dissants apparaissent, et de blanches prétresses 
viennent apaiser de leurs voix virginales les 
grandes douleurs dans l'âme des héros ressus- 
cites. 

Cette vision de la tragédie antique, Gluck ne 
l'eut pas à travers les livres. Le génie de la 
musique qui vivait en lui, ce merveilleux devin, 
ce puissant évocateur la fit surgir de l'abtme du 
passé et la fixa claire sous ses yeux au-dessus 
des misères de l'opéra. C'était la tragédie grec- 
que interprétée par le sentiment moderne, mais 
ayant conservé ses lignes pures et architectura- 
les. Comme la sculpture et la peinture, la musi- 
que a eu sa renaissance, son retour à l'antique. 
Unique et sereine résurrection qui est l'œuvre 
de cet homme. Ni avant, ni après, personne ne 
l'a tentée. Si Beethoven a trouvé la langue uni- 
verselle de l'humanité moderne, Gluck a retrouvé 
dans le langage des sons l'essence immortelle 
de l'âme grecque et a recréé la tragédie classi- 
que à travers le monde de l'harmonie.. D'un bond 
il s'élança au centre de cette âme, ce que la lit- 
térature et la philosophie laissées à leurs propres 
forces ne purent jamais. 

C'est à la force de l'âge, à cinquante ans, que 
le musicien poète trouva sa vraie voie (i). Mais 

I. Il importe de constater que Gluck fut lui-même le poète de 
ses tragédies lyriques. Certes, les hommes de talent qui lui com- 
posèrent ses textes, Calzabigi, du KoIIet et Gaillard, le seconde.' 
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alors la révélation lui vint pleine, éclatante, 
entière dans son Orphée. Au premier pas qu'il 
fît hors de Topera, il mesura d'un pas de géant 
toute la largeur du libre drame musical. 

Dès les premiers accents de cette musique, 
dans ce bois tranquille où s'élève le tombeau 
d'Eurydice et où un cortège de jeunes gens et 
de vierges vient déposer ses offrandes de fleurs, 
^ nous respirons le souffle antique et le parfum 
d'une terre sacrée. Ily a une gravité émue dans 
cette marche, une simplicité digne dans les atti- 
tudes qu'elle accompagne si sobrement, de la 
noblesse et de la majesté dans ce deuil adouci 
par le murmure de la nature compatissante et 



rent intelligemment, mais il savait les inspirer. Il leur donnait 
l'idée mère du drame, le plan, les caractères, les situations, sou- 
vent même les expressions, qu'il voulait concises et fortes. En un 
mot, il collaborait au texte en vrai dramaturge. Dans ses entre- 
tiens avec son ami Corancey, Gluck lui raconte la manière fort 
curieuse dont il se préparait à la composition de ses tragédies. 
« D'abord, dit-il, je me place (en pensée) au centre du parterre. 
Ensuite je parcours toute la pièce et chaque acte en particulier. 
Une fois au clair sur le tout et sur le caractère des personnages 
principaux, je considère l'œuvre comme terminée, quoique je 
n'en aie pas encore écrit une note. Cette préparation me prend 
d'habitude une année et m'attire souvent une grave maladie ». 
Ceci prouve sa puissance objective, la force avec laquelle son 
intelligence dramatique empoignait ses facultés musicales pour 
les concentrer sur le fond du drame. Le sculpteur et le peintre 
peuvent se contenter de dessiner le dehors de l'âme sous la 
forme humaine, le musicien est forcé d'en exprimer le fond. Pour 
en tirer l'essence mélodique, il doit vivre et souffrir ses tragé- 
dies. En Hercule dompteur, Gluck prenait son lion corps à corps, 
le regardait dans les yeux et ne le lâchait qu'après l'avoir ter- 
miné. « On peut composer autrement, disait-il en lui-même, mais 
cela ne tire pas le sang de la vie, ma questo non tira sangae ». 
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recueillie. Mais au-dessus de la solennelle har- 
monie du chœur s'élève par moment, ce cri 
profond : Eurydice 1 Eurydice ! C'est la voix 
d'Orphée à demi couché au pied du tombeau, 
nové dans sa tristesse. Ce cri révèle une douleur 
insondable et nous découvre l'abîme qui sépare 
la vie de la mort. En même temps s'éveille en 
nous le désir cuisant, l'audacieuse espérance de 
le franchir. Elle se traduit enfin dans cet autre 
cri d'Orphée qui passe de l'abattement à une 
résolution hardie et dont l'enthousiasme brave 
les dieux infernaux : Implacables tyrans, j'irai 
vous la ravir! 

Mais voici la grande scène. Le gouffre même 
du Tartare est devant nous. Il s'est ouvert 
béant et caverneux, éclairé d'une lumière jau- 
nâtre et livide. De gigantesques quartiers de 
rocs pendent de tous côtés, leurs masses mena- 
çantes se détachent sur les noirceurs de l'Érèbe. 
Les Furies apparaissent, l'œil hagard, et dansant 
leur danse terrible sur un rythme de fer. Quelle 
âme vivante oserait se risquer dans cette nuit 
horrible et se faire broyer sous leurs pieds d'ai- 
rain? Il en est une qui l'ose. De loin, de loin 
nous arrivent les sons de la lyre d'Orphée qui 
descend à pas lents et cherche sa route de roche 
en roche, de caverne en caverne. Il vient dans 
ce royaume lugubre trouver celle qu'il aime. 
Les simples arpèges de sa lyre résonnent après 
la danse des Furies comme l'harmonie supé- 
rieure de l'âme humaine dans l'enfer déchaî- 
né. Mais en le voyant venir, le chœur lugubre 
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des ombres élève sa voix en un sourd mugis- 
sement. C'est la voix même du Tartare indigné : 

Quel est l'audacieux 
Qui dans ces sombres lieux 
Ose porter ses pas, 
Et, devant le trépas, 
Ne frémit pas ? 

Voix redoutable, grandiose, titanesque, elle 
a la majesté de Tabîme ; nous^marchons en plein 
Eschyle. Quelle force massive, quelle impréca- 
tion écrasante dans la mélodie qui accompagne 
ces mots : 



Que la peur, la terreur. 
S'emparent de son cœur ! 



Quelle cruauté féroce dans le rugissement de 
Cerbère qu'on entend aboyer dans l'orchestre ! 
— Orphée s'est approché, et les ombres avides, 
irritées, l'environnent d'une muraille d'épou- 
vante. Mais son cœur est ému d'un sentiment que 
rien n'arrête. Il ne commande pas, il implore, il 
prie. Toute la suavité de la voix humaine, la force 
divine du chant s'empare de nous à ses premiè- 
res paroles : 

Laissez-vous toucher par mes pleurs, 
Spectres I larves 1 ombres terribles I 

Comme un coup de hache répond à ce chant le 
NonI formidable des ombres, éloquente et courte 
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réponse de l'Enfer à la voix de rAmour. Le chant 
continue dans sa douceur sublime : « Ah! lais- 
sex-vous toucher ! ah ! laissez-vous fléchir ! > 
coupé à tout instant par le terrible monosyllabe. 
Et pourtant, sous sa force amollissante, les 
ombres semblent faiblir, reculer. Ont-elles peur 
de ces accents nouveaux? Il y a de l'hésitation 
dans le refus. On dirait que leur Non! répété et 
toujours plus faible lutte pas à pas avec la voix 
d'Orphée et se dérobe devant sa douceur triom- 
phante comme la bête fauve devant le regard de 
l'homme. Saisies enfin, les âmes ténébreuses 
s*écrient brusquement : 

Qui t'amène en ces lieux, 
Mortels présomptueux ? 
Qui? 

Et comme pour faire sentir au téméraire la 
folie de son action, elles cherchent à l'accabler 
par l'horreur terrassante des supplices sous les- 
quels elles gémissent elles-mêmes : 

C'est le séjour affreux 
Des remords dévorants 
Et des tourments. 

Ces mots s'accentuent comme de grands coups 
de marteaux sur de stridentes dissonances. Admi- 
rable est la réponse d'Orphée : 

Ah 1 la flamme qui me dévore 
Est cent fois plus cruelle encore 1 



II.-- 
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A ces accents où ondule la flamme d'une lan- 
gueur sans borne et de la plus pure tendresse, 
à cette vibration d'une douleur plus grande que 
la leur, les ombres se sentent touchées; des cor" 
des inconnues s'éveillent dans leurs entrailles de 
spectres. Elles se regardent étonnées, elles s'in- 
terrogent à demi tremblantes, à demi charmées ; 



Par quels puissants accords, 
Dans le séjour des morts, 
Il calme la fureur 

De nos transports ? 



Quelle est la puissance qui les subjugue? Elles 
n'en savent rien, mais elles la subissent et leurs 
voix s'éteignent dans une sorte de chuchotement 
ému, de balbutiement admiratif. Alors Orphée, 
déjà sûr de sa victoire, s'abandonne au torrent 
de son émotion impétueuse. Déjà les ombres 
sont domptées; elles reprennent à mi-voix leur 
thème étonné sous un frisson d'attendrissement ; 
puis, avec ce brusque revirement qui est le pro- 
pre des natures sauvages et farouches, lors- 
qu'elles sont pénétrées de respect devant une 
force supérieure, elles s'écrient tout d'un coup : 

Qu'il descende aux enfers 
Il est vainqueur 1 

Il n'est rien de plus simple et de plus grand 
sur le théâtre que cette scène. Elle marque pour 
nous un moment capital dans l'histoire de l'art, 
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un point lumineux dont le rayonnement ne 
s'éteindra pas. Tout d'abord elle nous révèle en 
son sens profond l'un des plus beaux mythes du 
monde. Qu'a rêvé la Grèce dans Orphée? Elle 
nous dit par lui : L'âme humaine contient une 
force divine ; cette force qui parle au monde par 
la musique, c'est la sympathie, c'est l'Amour, 
élément supérieur qui peut tout vaincre. Faible, 
impuissante est cette âme au milieu des forces 
destructives et brutales qui se déchaînent dans 
l'humanité même : une feuille au vent, un cri 
dans la tempête. Et pourtant de cette source 
sacrée s'épanche dans toutes les veines de la 
nature un fleuve de tendresse qui dompte les 
forces inférieures, transforme et transfigure tous 
les êtres. Orphée a rendu dociles les bêtes féro- 
ces, charmé les hommes. Du moment qu'il aime, 
il se sent plus fort que l'univers avec sa voix. Il 
bravera tout; contre les dieux, contre la Mort, il 
ira chercher son âme-sœur dans le royaume des 
ombres, l'arrachera à l'étreinte des larves, la 
ramènera à la lumière. 

La Grèce, qui a revêtu de ce récit une vérité 
immortelle, ne pouvait cependant lui donner sa 
forme dramatique la plus poignante. S'il fût 
porté sur leur scène tragique, il est peu probable 
qu'il y ait trouvé une expression aussi forte, 
aussi immédiate que dans Gluck. C'est que la 
musique, dont les Grecs avaient deviné par ce 
mythe même le génie, n'avait pas encore atteint 
chez eux cette puissance souveraine d'expres- 
sion qui lui vint de l'harmonie. Le mythe d'Or- 
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phée ne pouvait trouver sa forme dramatique et 
poignante que par la plénitude de l'expression 
musicale. Et voilà ce qu'a fait Gluck. Dans cette 
œuvre, en même temps qu'il ressuscite lia pure 
et noble tragédie, il crée le drame musical 
moderne. Tel est le pouvoir de la musique. 

Comme Orphée ramène son Eurydice sur la 
terre par la force de sa douleur et de son chant, 
ainsi le génie de la musique peut ramener à la 
lumière la Grâce, la Beauté vivante qui fait naî- 
tre mille fleurs sous ses pas, et dont le rayonne- 
ment répand dans les cœurs la joie et la félicité. 
Fatale beauté ! quiconque l'a vue une fois veut la 
revoir, l'étreindre, la posséder à jamais. Et alors 
elle s'évanouit comme l'ombre charmante d'Eu- 
rydice dans les bras éperdus d'Orphée. Courte 
est son apparition terrestre. Sa patrie éternelle 
est aux plages perdues, où des voix élyséennes 
la promettent, du fond des bosquets sacrés, au 
mortel assez hardi pour la rechercher par delà 
l'empire de la haine et de la mort. 

Quant à Gluck, après cette heureuse évoca- 
tion, il continua énergiquement son œuvre. Cer- 
tes l'ancien style se fait sentir souvent dans ses 
quatre ou cinq grandes tragédies lyriques, mais 
quel souffle nouveau, quelle sobriété de lignes, 
quelle recherche constante de la vérité I et par- 
tout de ces grandes scènes qui sont comme des 
temples taillés dans le marbre, d'un seul bloc. 
Nous pourrions suivre les progrès du maître à 
travers Alceste^ Armide et les deux Iphigénie, 
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Bornons-nous à dire (px^Iphigénie en Tauride 
offre le type le plus achevé de la tragédie lyri- 
que telle qu'il la concevait. Quatre grands carac- 
tères tracés d'une main puissante supportent le 
drame et amènent la conclusion. 

Quelle fut en un mot la réforme de Gluck ? II 
mit des hommes vivants à la place des chanteurs 
à la mode, et le sérieux de la vraie tragédie à la 
place des futilités de Topera. Nous avons déjà 
remarqué cette tendance dans l'opéra comique 
français du siècle passé, elle s'accentue ici avec 
force et conscience. De là le style de Gluck. Il 
élargit les formes du genre à leurs dernières 
limites, il y fit entrer, pour ainsi dire malgré 
elles, le plus de vérité possible. Il donna du sens 
à l'ouverture, du dramatique au récitatif, de 
l'expression poignante à l'air, et surtout il com- 
prit l'accord nécessaire entre le chant et la 
parole. Il y a plus : dans ses grandes scènes, 
Gluck dépasse les formes reçues pour entrer 
dans la libre mélodie, comme dans le dialogue 
d'Orphée et des ombres, dans le délire d'O- 
reste (i), et dans mainte autre scène. Alors le 
compositeur d'opéra s'oublie entièrement, et le 

I. Oreste, en proie à ses remords, défie les dieux, appelle la 
mort. Après cette attaque qui le saisit comme la foudre, il 
retombe épuisé et dit d'uae voix mourante : « Le calme rentre 
dans mon cœur. » Mais pendant ces mots et le sommeil qui 
suit, un pizzicato d'altos semble entretenir dans ses veines la 
lièvre de l'angoisse. Quelqu'un ayant remarqué à la répétition 
que l'accompagnement était en contradiction avec les mots le 
calme rentre dans mon coeurs GJuck s'écria : « 11 ment 1 il 
ment I il a tué sa mère 1 » 
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musicien-poète, emporté par la situation et les 
paroles, entre à pleines voiles dans la vérité du 
drame musical. Sous l'inspiration de Gluck, le 
ballet lui-même, le ballet aujourd'hui si dégé- 
néré, s'élève souvent à la hauteur d'une action, 
d'une pantomime incisive à la manière antique, 
comme le splendide ballet des Scythes dans Iphi^ 
génie en Tauride, Ainsi Gluck créa de toutes 
pièces la tragédie lyrique. 

L'importance de cette réforme se mesure à la 
résistance qu'elle rencontra et à l'effet qu'elle 
produisit sur les contemporains, particulière- 
ment -à Paris, où Gluck soutint ses fortes luttes 
et remporta ses victoires définitives. Il est vrai 
que les littérateurs de vieille roche, comme 
Laharpe et Marmontel, les disciples craintifs de 
Boileau, à qui la cadence immuable et la ritour- 
nelle obligée semblaient un palladium aussi sacré 
que l'alexandrin classique, fronçaient le sourcil 
à ces nouveautés. A demi ébranlés parfois, ils 
avaient recours à la satire et aux couplets pour 
se défendre d'une émotion trop peu académi- 
que. 

Mais les esprits ouverts et généreux, comme 
Suard et l'abbé Arnaud, prirent chaleureusement 
la défense du maître. J.-J. Rousseau, d'abord par- 
tisan exclusif des Italiens, fut converti, entraîné. 
Le sceptique Grimm, un picciniste italianissime, 
resté longtemps hostile, se laisse émouvoir par 
Iphigénie en Tauride. A ceux qui lui disaient : 
Mais ce n'est pas du chant ! il répondit: « Je ne 
sais si c'est là du chant, mais peut-être est-ce 

18 
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beaucoup mieux. J'oublie Topera et me trouve | 
dans une tragédie grecque. » Ce mot involon- 
taire et frappant caractérise toute la réforme de 
(Jluck et sa victoire immortelle dans l'histoire de 
l'art. 

Oublier l'opéra ! oh I la belle chose 1 Mais que 
peu de musiciens ont réussi après lui à nous | 
verser cet oubli bienfaisant et salutaire! Le maî- 
tre réformateur avait énoncé avec une sûreté 
parfaite le principe du drame musical dans son 
épître dédicatoire d'A/ceste, qu'on ne saurait 
assez rappeler. « Quand j'entrepris de mettre en 
musique l'opéra (ÏAlceste, je me proposais d'évi- 
ter tous les abus que la vanité mal entendue des 
chanteurs et l'excessive complaisance des com- 
positeurs avaient introduit dans l'opéra italien^ 
et qui du plus pompeux et du plus beau de tous 
les spectacles en avaient fait le plus ennuyeux et 
le plus ridicule. Je cherchais à réduire la' musi- 
que à sa véritable fonction, celle de seconder la 
poésie pour fortifier l'expression des sentiments 
et l'intérêt des situations, sans interrompre l'ac- 
tion et la refroidir par des ornements superflus. 
Je crus que la musique devait ajouter à la poé- 
sie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien 
composé la vivacité des couleurs et l'accord 
heureux des lumières et des ombres, qui ser- 
vent à animer les figures sans en altérer les 
contours. » 

Ce principe, Gluck l'appliqua rigoureusement, 
mais en conservant la coupe générale de l'opéra 
avec ses formes reçues : air, récitatif, qu'il sut 
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animer d'une vie puissante et relier entre elles 
avec un art consommé. On pouvait aller plus 
loin et dire : Poussons le principe à ses der- 
nières conséquences, et supprimons complète- 
ment ces formes convenues, car enfin elles sont 
autant de barrières qui entravent la marche du 
drame. Conservons aux caractères la grandeur 
et la belle simplicité, mais donnons-leur le mou- 
vement, la libre allure de personnages shaks- 
peariens, et que la musique se modèle sur eux. 
Donnons à chaque acte et au drame tout entier 
le flux constant et la cohésion intime que Gluck 
a donnés à ses scènes capitales. Que la tragédie 
tout entière jaillisse d'une seule idée comme un 
fleuve de sa source, et que la libre mélodie infini- 
ment variée et résumant en elle toutes les formes 
précédentes, entraînant dans son flot toutes les 
richesses de l'harmonie, s'épanouisse et se joue 
à son aise. — Telle sera plus tard l'œuvre et la 
réforme de Richard Wagner. Elle est la consé- 
quence directe de celle de Gluck. Les composi- 
teurs qui se placent entre lui et son grand pré- 
curseur ont contribué à développer les ressour- 
ces de l'orchestre, mais ils n'ont pas fait faire 
un pas de plus à la tragédie lyrique. Tout au 
contraire, ils l'ont fait reculer, et Gluck les 
domine de toute sa hauteur. L'histoire du drame 
musical va donc directement de Gluck à Wa- 
gner. Avant d'aborder ce dernier, jetons un 
rapide coup d'œil sur les péripéties que l'opéra 
a traversées dans l'intervalle. 
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CHAPITRE III 



L'OPERA MODERNE 



Les successeurs immédiats de Gluck, comme 
Cherubini, Spontini et l'aimable Méhul, s'appli- 
quèrent à donner à leurs morceaux de chant une 
plus grande chaleur d'expression et à varier 
leurs effets d'orchestre; ils ne changèrent rien 
d'essentiel au genre constitué par Gluck, ils en 
diminuèrent plutôt la force dramatique. C'est 
alors qu'entre en scène le plus doué, le plus 
fécond et le plus impressionnable des musiciens, 
mais qui, n'étant que musicien, ne pouvait être 
le réformateur du drame musical. En tout ce 
qu'il fait, l'auteur de la Flûte enchantée est le 
type du musicien naïf qui se jette dans son œu-. 
vre avec une insouciance enthousiaste, qu'elle 
soit triste ou gaie, légère ou sérieuse. L'âme 
aimante et tendre de Mozart sait tout exprimer, 
même les sentiments virils et les émotions gran- 
dioses, lorsqu'elle en est touchée du dehors. 
Mais elle ne recherche rien de particulier, elle 
ne poursuit aucun but déterminé. Elle peut tout 
sentir, mais non vouloir; concevoir, non engen- 
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drer. Elle est femme comme la musique elle- 
même ; et, en cela, Mozart nous offre l'image du 
parfait musicien qui n'est que musicien. Par 
contre, le tempérament artistique des Gluck, des 
Beethoven, des Wagner joint à une sensibilité 
ardente la plus énergique virilité ; c'est que chez 
eux, chez le dernier surtout, le génie musical est 
dominé par la volonté souveraine du poète. Et 
dans la création du drame musical, le poète joue 
le rôle de l'homme qui donne la pensée et le 
germe de l'œuvre, tandis que le musicien joue 
celui de la femme qui reçoit de lui cette pensée 
et l'achève par l'enthousiasme de l'amour. Mozart 
ne changea donc rien à la structure de l'opéra; 
il y jeta tout le feu de sa musique, mais sans la 
transformer. Là où il est soutenu par la situa- 
tion, comme dans la dernière scène de Don Juan^ 
dans l'arrivée de la statue du Commandeur, il 
atteint le sublime du drame et le tragique trans- 
cendant. S'il eût rencontré le poète qu'il lui 
fallait, il n'eût pas manqué de créer le vrai drame 
chanté, mais n'ayant affaire qu'à des librettistes 
habiles, il demeura dans la convention de l'opéra, 
en restant toujours grand musicien. 

De Mozart le sceptre de l'opéra passa à Ros- 
sini. Il parut à une époque où le public choisi du 
XVIII® siècle faisait place à cette foule plus mé- 
langée qui compose aujourd'hui le public de nos 
théâtres. On était fatigué de l'opéra sérieux des 
Spontini, des Cherubini; en Itahe, en France, en 
Allemagne, on demandait autre chose. Rossini 
pétillait de vie et avait l'œil pénétrant. II comprit 
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que le grand public cherchait moins le drame 
dans l'opéra que la mélodie pure et simple, 
indépendante des paroles, celle qui saute dans 
Toreille et qu'on fredonne en sortant du théâtre. 
De la mélodie, il en avait à foison, mélodie eni- 
vrante, parlant plus aux sens qu'à l'âme, mais 
presque toujours d'une beauté séduisante. Il la 
laissa jaillir sur tous les sujets possibles, au 
hasard de l'heure et du jour. Là où le sujet 
s'accorde entièrement avec son naturel, comme 
dans le Barbier de Séville^ il est inimitable de 
verve et d'esprit. Là où, comme dans Guillaume 
Telly il aborde un beau sujet, il est touché d'un 
grand souffle, il abonde en riches inspirations, en 
puissants effets, en morceaux magnifiques. Jamais 
sa fougue musicale ne l'abandonne, et cette fougue 
le porte parfois au sublime. Mais que peut-elle 
changer à la médiocrité du livret? Avec tout son 
génie musical, le compositeur ne s'en inquiète 
même plus. En général il se laisse aller avec une 
nonchalance superbe au train commode de l'o- 
péra, et a pour le drame en lui-même une indif- 
férence de grand seigneur. « Pourquoi, a-t-il l'air 
de dire, tant d'efforts, de recherches, de combi- 
naisons? Oublions le drame musical et sachons 
nous égayer. Avec des concessions réciproques, 
chacun peut y trouver son compte... Ténors et 
cantatrices, vous voulez des roulades, vous en 
aurez. Public, tu veux de la mélodie et encore 
de la mélodie, j'en ai tant que tu voudras. Ami 
librettiste, ne te mets pas trop en peine, car je 
me tirerai toujours de tout. Ainîsi essayons tous 
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les genres, mais ne poussons pas le sérieux jus- 
qu'au pédantisme. Le crescendo ^ la cavatine et le 
grand air, voilà Topera. Faisons-en ce que nous 
pouvons, et vive l'opéra ! » 

C'était parler franc ; ajoutons que c'était vrai. 
Personne n'avait mieux découvert l'essence du 
genre. Gluck et ses successeurs avaient ramé 
contre le courant. Ils n'avaient réagi que momen- 
tanément contre l'esprit de luxe et de divertisse- 
ment qui présida à l'origine de l'opéra. Rossini y 
revint sans façon, il y mit son entrain et son 
génie, et, comme la franchise est la première 
condition de l'inspiration, le mélodiste Rossini a 
semé ses opéras de pages merveilleuses. Mais ce 
qui importe ici, c'est moins de juger le musicien 
que de définir le genre dramatique qu'il repré- 
sente avec le plus d'éclat. Or, ce genre peut se 
définir ainsi : l'exploitation des arts, pantomime, 
poésie et musique, au profit d'un certain plaisir 
que nous donne la mélodie. Sur cette mélodie 
vive et sémillante on plaque tant bien que mal 
des vers médiocres, mais au fond elle se moque 
des paroles, et son triomphe est de s'en passer. 
Elle se chante, se fredonne ou se joue, elle court 
lestement de la voix à l'orchestre et de l'orches- 
tre au piano. Avec ou sans paroles elle plaît tou- 
jours. — Mais, dira la foule, voilà justement qui 
nous amuse, et nous ne voulons pas autre chose ! 
— Fort bien. Mais alors, avouons franchement 
que l'opéra n'est qu'un divertissement, et ne par- 
lons plus de grand art, de drame, de haute 
vérité. Car, lès anciens nous l'apprennent, Fart 
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vrai n'a pas pour but une sensation exclusive, 
mais l'harmonie de notre être. Si plusieurs arts 
se réunissent et si l'on veut asservir les autres à 
son profit, au lieu de se subordonner avec eux à 
la grande pensée de représenter .l'homme tout 
entier, ils tombent tous au rang d'un amuse- 
ment, et l'idéal disparaît ou ne perce que par 
éclairs. Le génie de Rossini n'a pu empêcher 
cela. S'il marque la plus haute floraison du genre 
faux en lui-même de l'opéra, il marque aussi la 
profonde décadence ou l'abandon du drame mu- 
sical. 

La musique a cela de bon qu'elle ne peut men- 
tir. Ce qu'elle veut, elle l'exprime franchement. 
La mâle et noble figure de Gluck et de Beethoven 
nous dit : Je veux exprimer l'homme tout entier. 
La mélodie de Mozart nous dit ; Je suis la voix 
de l'Ame et j'exprime ce que je sens. Celle de 
Rossini ajoute : Je me réjouis de moi-même et je 
me plais; je suis la mélodie, et cela me suffit. 
Par là nous avons noté les trois tendances qui se 
partagent l'histoire de l'opéra : dans Gluck la 
tendance très sérieuse, dans Mozart la tendance 
naïve, dans Rossini la tendance frivole (i). 

Avons-nous fini l'histoire de l'opéra? Entre le 
genre frivole, naïf et sérieux, y a-t-il une qua- 

I. Ce serait ici le lieu de parler de Weber et de son Freichûtz. 
Car VVeber marque une réaction contre Rossini ; à la mélodie plu- 
tôt mondaine de ce dernier, il opposa la mélodie populaire ressai- 
sie en sa fraîcheur primitive. Ce fut en somme un retour vers la 
tendance naïve. Je l'omets dans cette esquisse, mon but étant de 
caractériser les tendances principales de l'opéra et non de faire 
son histoire en détail. 
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trième manière? On dirait que non, et pourtant 
ce genre existe. Nous devons encore donner un 
coup d'œil à ce quatrième genre qui a trouvé 
moyen d'amalgamer et qui est resté le genre 
dominant. C'est Meyerbeer qui le représente le 
mieux. D'habitude les musiciens portent le cachet 
d'une nationalité précise. Du premier coup on 
reconnaît l'Allemand dans Weber, le Français 
dans Auber, l'Italien dans Rossini. Cette souche 
primitive du talent ou du génie, cette originalité 
qui fait reconnaître les grands maîtres aux pre- 
mières mesures, voilà ce qui manquait absolu- 
ment à Meyerbeer. Mais il était doué d'un puis- 
sant don d'assimilation. Au fond il n'eut pas de 
manière à lui, mais sut reproduire merveilleuse- 
ment celle des autres. Il commença par imiter 
Weber, puis Rossini, puis Auber, et enfin il mêla 
tous les genres en un seul, qui est devenu la 
confusion des langues, la tour de Rabel de 
l'opéra. Certes le vrai génie peut tout unir, et 
fondre en sa flamme les qualités de plusieurs 
races. Gluck, par exemple, nous offre une heu- 
reuse alliance de la profondeur germanique et 
de la clarté française, tandis qu'en Mozart la 
mélodie populaire allemande semble renaître au 
soleil d'Italie. Rien de pareil chez Meyerbeer. 
Ici point de fusion, mais succession bizarre des 
genres les plus opposés. Dans la même œuvre? 
à quelques mesures de distance, il emploie 
tous les styles, passe brusquement d'une chan- 
son française à un bruyant effet d'orchestre, et 
continue par un air à l'italienne. Néanmoins 
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Meyerbeer passe auprès de la masse du public 
pour le plus dramatique des compositeurs. Cette 
opinion tient à la fausse éducation que l'opéra a 
donnée à l'esthétique contemporaine, à la confu- 
sion de tous les genres que nous lui devons. 
Parfois, il est vrai, comme dans certains accents 
de Fidès ou dans le duo de Raoul et de Valen- 
tine, Meyerbeer atteint le plus haut degré de 
rémotion. Ces moments très beaux, mais très 
rares, ont pu faire illusion sur l'ensemble de ses 
œuvres. Quelle est sa position vis-à-vis du drame? 
Vovons-nous chez lui cette attention fidèle don- 
née au fond de l'action qui nous a frappés en 
Gluck? Nullement. Meyerbeer agit en maître 
avec son librettiste, il le tyrannise; mais ce n'est 
pas en vue de la vérité dramatique : c'est en 
vue de l'effet. On a beaucoup vanté sa couleur 
locale et ses caractères historiques, et nul ne 
niera son talent hors ligne à reproduire le côté 
extérieur d'une scène, à tracer la physionomie 
de ses personnages à gros traits d'orchestre. Il 
est rare cependant que la pure vérité humaine 
se dégage de ces procédés réalistes. Sa manière 
de caractériser un personnage est stéréotype, 
elle ne varie pas dans le cours de l'opéra, et 
porte plus sur le dehors que sur le dedans. De 
là des effets variés, inattendus, mais un ensemble 
discordant. En vain chercherions-nous chez lui 
cette unité profonde de la conception poétique et 
musicale qui groupe les caractères autour d'une 
même idée, nous maintient, en les développant, 
dans un même courant d'émotions et nous mène 
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à une suprême harmonie. Si le secret de To- 
pera de Rossini est la mélodie pour la mélodie, 
le secret de Topera de Meyerbeer est la recher- 
che de Teffet pour Teffet. Son rôle ne fut pas 
celui d'un novateur hardi, mais d'un éclectique 
savant, sachant combiner les derniers genres, 
mais incapable d'en former un tout organique. 
Il restera le type du grand talent qui ne pour- 
suit pas la vision d'un idéal intérieur, mais suit 
avec une virtuosité prodigieuse la mode chan- 
geante et souveraine. 

Nous avons fini de caractériser l'opéra con- 
temporain. Chez d'autres nous retrouverions les 
tendances déjà signalées, beaucoup de talent 
prodigué, parfois de beaux élans et TefTort sin- 
cère du vrai, mais aussi la fatalité d'un genre 
faux en lui-même. Oublions un moment toute 
personnalité, ne songeons à aucune œuvre parti- 
culière, mais demandons-nous ce que représente 
le genre en lui-même, essayons de reconnaître son 
rang dans le domaine de l'art, son influence dans 
notre société. Arrachons-nous un instant à nos 
habitudes, chassons la complaisante indolence 
qui nous fait accepter comme naturelles les plus 
étranges conventions, et, regardons, s'il se peut, 
ce spectacle d'une âme neuve d'un œil clair et 
d'un esprit dégagé. Que chacun se rappelle sa 
première impression, impression d'enfance peut- 
être, qu'il eut en assistant à une représentation 
d'opéra (i). Nous cédions, en entrant dans la 

I. Je suppose que cet opéra n'ait été ni VIphigénie en Tauride 
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salle, au puissant attrait du drame et à ce charme 
mystique que nous promet le monde de l'harmo- 
nie. Peut-être avïons-nous feuilleté dans la jour- 
née l'un des tragiques grecs, et le souvenir de 
l'antique tragédie nous plongeait-il dans une 
attente pleine de recueillement. Une salle d'opéra 
n'y répond guère. La lumière criarde de cent 
lustres qui vient s'écraser sur un quadruple rang 
de toilettes bigarrées et sur mille figures ennuyées 
et distraites, la salle même, dont la structure 
annonce plull^t une foule avide de se contempler 
elle-même qu'un peuple venant assister à un spec- 
tacle élevé, tout cela avait un peu trompé notre 
attente. N'importe ; au premier coup d'archet, 
nous voilà dîs[>osés à entrer dans le monde idéal. 
L'ne mélopée fort triste de violoncelles éveille en 
nous des sentiments mélancoliques et presque 
nèbres. Déjà nous nous y abandonnons quand 
le brusque fanfare de trompettes nous tîre de 
)tre rêverie. Nous ne nous y attendions guère, 
ais l'effroi fait partie de la tragédie. Nous voilà 
Menu tout à fait belliqueux, mais au moment où 
)us croyons que la bataille va s'engager, un 
r de danse s'annonce dans les violons, et l'ou- 
;rture finit par un galop. La toile se lève : où 
)mmes-nous ? notre voisin l'ignore. Qu'importe, 
1 reste? les décors sont magnifiques et la scène 
îgorge de costumes. Un bataillon de choristes 



: Gluck, ni le Don Juan de Mozurt, ni le Fidelio de Beetho- 
!D, mais un des opéras à la mode depuis une quarantaine 
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chante, marche et gesticule si bien en mesure 
que nous demandons à notre voisin à quel corps 
d'armée ils appartiennent. Ce sont des sénateurs, 
dit-il en haussant les épaules. Des sénateurs 
vivants! N'approfondissons pas, car voici le 
ténor et la prima dona. Qui sont-ils et que vien- 
nent-ils faire ? Question superflue, ils chantent si 
bien ! Ils ont d'ailleurs si peu à se dire qu'ils se 
tournent sans cesse vers le public, et, quand re- 
vient l'invariable cadence parfaite, ils ramènent la 
inain au cœur d'un geste non moins invariable et 
semblent quêter des applaudissements. Est-ce là 
l'impression idéale du sentiment vrai? n'en est-ce 
pas plutôt l'écœurante parodie? Il paraît que non; 
car notre voisin est enchanté, et au ballet, qui 
nous semble une profanation de la danse, une 
pauvre exhibition de corps sans âme, son enthou- 
siasme ne connaît plus de bornes. La représenta- 
tion s'achève en accumulant des sensations analo- 
gues. A force de voir les chœurs manœuvrer avec 
une précision mécanique, les personnages mar- 
cher selon la mesure et agir selon la ritournelle, à 
force d'entendre des vocalises aux scènes d'émo- 
tion et des roulades aux moments tragiques, 
notre inquiétude va jusqu'à l'anxiété, et une 
étrange hallucination s'empare de nos sens. Nous 
finissons par nous persuader que ces acteurs 
sont des automates, la scène tout entière se 
transforme sous nos yeux en une monstrueuse 
épinette à figurines mobiles, et le chef d'orches- 
tre tient en main la redoutable manivelle qui fait 
marcher le tout. Effrayés de cette découverte. 
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nous sommes heureux du moins de nous trouver 
dans la salle et non pas sur la scène, de peur 
d'être engrené fatalement dans un mécanisme 
où la personnalité humaine est si cruellement 
maltraitée. 

Telle est la première et pénible impression 
que l'opéra contemporain produit infailliblement 
sur une âme neuve et saine. Certes les œuvres 
des maîtres, où l'art accompli lutte sans cesse 
avec la fausseté du genre, nous ravissent par 
des éclairs de vérité dramatique et nous subju- 
guent par des beautés partielles. Mais dans Ten- 
semble et chez les plus grands, sauf Gluck, il 
reste toujours quelque chose de l'impression 
décrite. L'opéra contemporain est devenu ainsi 
le genre le plus faux et le plus corrupteur du 
goût, le domaine de tous les malentendus, de 
tous les compromis, de toutes les confusions, le 
rendez-vous équivoque de tous les genres et de 
tous les goûts, le mélange aveugle du sublime 
et du trivial, de la musique de bal et de la 
musique religieuse. Il traîne à sa suite le ballet, 
signe vivant de son esclavage, enfant terrible 
qui lui dit ses vérités et répond à ses grands 
airs par des pirouettes. Sa prétention est l'union 
de tous les arts, mais il n'en est que l'exploita- 
tion frivole ou l'anarchie égoïste. Si les arts se 
joignent généreusement pour représenter l'idéal 
humain, il peut en résulter la plus noble des 
harmonies. Mais s'ils s'associent commerciale- 
ment dans un but de divertissement, s*ils se 
ravalent à être les esclaves d'une foule banale 
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au lieu d'être les servants d'une idée, ils perdent 
le rayon divin et descendent au rang d'histrions. 
Nous cherchons dans le drame musical l'homme 
au comble de sa force et de sa noblesse, l'opéra 
ne nous donne le plus souvent que sa carica- 
ture. 

L'opéra contemporain a cependant passé à 
l'état d'institution; il règne en maître dans le 
monde entier. La masse s'y complaît, et l'élite, 
qu'on appelle aujourd'hui « le public lettré », le 
subit par habitude comme un mal nécessaire. Le 
poète dédaigne avec raison un genre où la poé- 
sie, au lieu d'exercer son pouvoir légitime, est 
indignement exploitée. Mais ce genre n'en domine 
pas moins les imaginations et va répandre jusque 
dans la poésie elle-même son faux éclat. Avec 
tout cela l'opéra nous inspire un intérêt dont 
nul ne peut se départir, parce qu'il y a dans la 
nature humaine une soif d'idéal que le drame 
réaliste d'aujourd'hui ne saurait satisfaire et qui 
cherche instinctivement à s'étancher dans la 
musique. Ce besoin qui nous ramène sans cesse 
à l'opéra est le désir secret du drame musical. 
D'autre part l'opéra a de si fortes assises dans 
notre civilisation, il répond si bien aux mœurs et 
aux besoins inférieurs des masses, que rien ne 
présage un changement dans sa constitution, et 
qu'il semble devoir rester toujours tel qu'il est, 
je veux dire une spéculation financière pour 
l'amusement du public à tout prix. — Maintenant 
il s'agit de savoir si, en dehors de sa sphère, il 
n'y aurait point place pour un art supérieur qui 
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ne reconnaîtrait d'autre signe et ne prendrait 
pour égide que le pur idéal humain 1 

Or, en ce temps même, a surgi un artiste 
auquel une organisation extraordinairement puis- 
sante et complète assignait un rôle à part et .|| 
auquel l'avenir donnera certes une place excep- J 
tionnelle dans l'histoire de l'art. Voici un honame 
d'un tempérament passionné, d'un idéalisme 1 

audacieux et d'une volonté de fer. Il est né avec 
les facultés d'un grand dramatiste et d'un grand 
musicien, et y joint un sens généralisateur, une 
intuition métapliysique qui lui permet d'embras- 
ser les plus vastes ensembles. Ces trois facultés 
se développent de bonne heure avec une égale 
énergie. Va-t-il se jeter d'un seul côté ou se 
disperser en différents sens? Ni l'un ni l'autre; 
sa volonté les concentre sur un seul point : le 
drame. 11 se passe alors dans ce cerveau un des 
phénomènes les plus remarquables qui se puis- 
sent rencontrer. La confuse aspiration de la 
poésie vers la musique, et de la musique vers la 
poésie, le désir de l'autre Muse-sœur que res- 
sent tout vrai poète et tout musicien, et que 
nous avons retrouvé dans le développement 
même des deux arts, devient sa passion domi- 
nante et la loi maîtresse de son être. Le besoin 
de fusion entre les deux arts, qui existe chez les 
autres à l'état d'instinct^ se manifeste chez lui à 
l'état de volonté consciente. De là son intensité, 
son énergie centuplée, d'autant plus fatale que la 
séparation a été plus longue et l'obstacle plus 
résistant. On dirait deux fleuves qui, détournés 
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de leur lit commun par des digues formidables, 
rompent un beau jour leurs barrières et se 
rejoignent avec la furie des éléments. 

Tel est Richard Wagner. Sa double nature, sa 
vaste compréhension, l'ont rendu capable de 
rétablir le drame musical sur sa base, de le 
reconstruire de fond en comble comme un orga- 
nisme vivant. Il Ta dit lui-même : la grande 
erreur de l'opéra consiste à prendre le but pour 
le moyen et le moyen pour le but. Du moment 
qu'il s'agit de théâtre, le drame est le but, et la 
musique ne peut s'y joindre que comme un 
moyen de l'exprimer idéalement en toute pléni- 
tude. Nous avons remarqué, en caractérisant 
l'opéra en général, l'étrange effet qu'il produit à 
la longue sur nos sens, et qui provient de ce que 
l'action scénique y est presque toujours soumise 
au mouvement rythmique de l'orchestre. Ren- 
versons le rapport : au lieu de soumettre la 
scène à l'orchestre, que l'orchestre obéisse à la 
scène. Que la personne humaine reprenne sa 
spontanéité, son aisance et cette indépendance 
royale qui est le sceau de sa beauté; que la 
musique reçoive l'impulsion de ses gestes, de 
ses paroles, de ses mouvements intimes en leurs 
nuances infinies, qu'elle devienne l'âme vivante, 
mobile, partout présente, de l'action scénique, et 
nous aurons le drame que rêve R. Wagner. 
Une image rendra d'un mot le secret de sa 
réforme. Comparons l'orchestre au cheval et le 
drame à son maître. Dans l'opéra, le cavalier 
court après son cheval, et quelquefois celui-ci 

19 
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lui passe sur le corps. A l'exemple de Gluck, 
R. Wagner a remis le cavalier en selle, et lui 
mettant rênes en mains, il lui dit : Te voilà libre 
d'aller où tu veux; ta monture est fougueuse et 
docile : sois son maître. 

Cette œuvre ne pouvait se faire que par un 
poète musicien, ayant en lui un type très élevé 
du drame. C'est en cherchant à l'exprimer que 
R. Wagner est arrivé à concevoir un drame très 
différent de ceux qui ont régné jusqu'ici sur le 
théâtre, où tous les arts viendraient concourir 
dans une môme pensée, où s'uniraient la grande 
poésie et la grande musique, et où l'une trouve- 
rait pour ainsi dire dans l'autre sa plus haute 
expression, sa suprême liberté ; une œuvre enfin 
qui serait pour nous quelque chose d'analogue à 
ce que fut la tragédie antique pour les Grecs. 
Sur mille personnes qui entendent énoncer cette 
idée, il faut s'attendre à ce que neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf la taxent de non-sens, et la mil- 
lième, de chimère intéressante. Tel fut l'accueil 
qu'elle reçut lorsque l'artiste la formula pour la 
première fois en 1852 ; telle est encore l'opinion 
qu'on s'en fait généralement. L'énoncer serait 
peu en effet, mais tenter de la mettre en action à 
travers mille obstacles, s'en rapprocher en dépit 
de son siècle par des œuvres d'une haute origi- 
nalité, l'affirmer par toute une vie, ce sont là des 
faits qui méritent quelque attention dans un 
temps comme le nôtre. Cette idée, je l'avoue, me 
semblerait assez belle en elle-même pour m'in- 
téresser à celui qui a osé la poursuivre avec 
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une conviction inébranlable. Mais elle reçoit un 
lustre inattendu de'quelques chefs-d'œuvre qui 
ne périront point. Dût cette tentative rester iso- 
lée dans la série des temps, elle est assez remar- 
quable pour échapper à l'oubli. Quand l'artiste 
s'est exprimé entièrement dans son œuvre, il 
peut s'estimer heureux ; quant à son influence, 
elle est toujours incertaine. L'homme vaut encore 
plus par ce qu'il ose que par ce qu'il réalise, et 
toute grande vie est une sorte de défi à l'impos- 
sible. 

C'est cette vie que je tenterai de raconter, 
cette lutte que je veux décrire, cette œuvre dont 
j'aimerais à donner une image parlante. L'avenir 
décidera dans quelle mesure la conception de 
R. Wagner est applicable à notre civilisation et 
quelle est la partie la plus féconde de sa tenta- 
tive. Quant à moi, je dois le dire, ce qui m'a 
décidé à cette étude, c'est avant tout la vérité de 
l'idée qui s'est révélée à moi à travers les 
œuvres par un sentiment immédiat, vérité que 
m'ont confirmée de longues méditations sur la 
nature et l'histoire de l'art. Aucun sujet ne me 
semble plus propre à nous élever au-dessus du 
théâtre contemporain et à ouvrir quelques échap- 
pées lumineuses sur l'avenir. 

Je m'y suis attaché parce qu'un si rare exem- 
ple est fait pour éveiller les esprits. La foi en la 
puissance du beau, l'affirmation énergique de la 
haute dignité de l'art dans l'humanité sont cho- 
ses assez rares pour captiver l'intérêt de ceux 
qui souflrent sous le poids du présent et cher- 
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chent à le secouer. N'e dussent-elles que faire 
jaillir çà et là IVtincelle sacrée de l'enthousiasme 
qui dori dans les iîmes comme le l'eu dans le cail- 
lou, elles n'auraient point paru en vain dans ce 
monde oliscur cl hasardeux. Les Allemands, qui 
ont fait à R. Waijiier la plus pédante des oppo- 
sitions tant qu'il n'avait pas réussi, se sont e(Tor- 
cés depuis son succès de faire ressortir le côté 
purement germanique de son œuvre. Lui-même 
a poussé son parti dans ce sens. Il va sans dire 
qu'en racontant le développement de son esprit 
et en donnant un tableau complet de son œuvre, 
je me placerai au-dessus de tout esprit de parti. 
Je ne suis pas de ceux qui jurent sur la parole 
du maître ou qui croient qu'un qrand génie est 
Drcément un homme parlait. Si la distinction 
utre l'homme et l'artiste est nécessaire pour 
[uelqu'uii, c'est pour }\. Wagner. Dans les pages 
ni vont suivre je m'occuperai surtout du second, 
e viens de placer l'artiste réformateur au milieu 
lu grand courant européen d'où il procède; je 
a'elîorcerai de dégager de son ceuvre les vérités 
lurahles et le crtté universel. Nous avons con- 
idéré jusqu'ici les causes de la grandeur et de 
a décadence du théâtre dans le passé. Ce sont 
es conditions de son relèvement dans notre civî- 
isation qui vont nous occuper. L'œuvre d'un 
eul homme ne nous fera voir sans doute qu'une 
eule face de ce problème multiple, mais elle 
nontrera peut-être comment cette renaissance 
st possible sous le souftle de lù musique. 
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